日子，越过越红火，人平安无事，顺顺当当。
1989年，本来干旱的大西北，后半年一场像样的雪没下。前半年雨水广，庄稼也好，农民欢呼雀跃——终于有个好年成了。也觉得这关老爷没白伺候，多少关照了一下龙窑人。端午时候，香火异常旺盛。可好景不长，麦黄时节，却整整熬了半个月的梅雨季，不大不小，一直没个停数。
等天放晴，比起往年，这割麦的日子早过了。跑到田里一看，个个傻眼了——麦秆发黑，麦穗出芽！
去年，人们在泪水中收了一茬麦，边收边骂老天爷：你坏了肚子！也骂这没良心的关老爷不开眼，要雨的时候不下，关键时候却坏了大事——三月三的戏没唱欢你老人家的心思？
老天爷似乎也为难。这下雨，就像人憋尿一样，有时候正好合了农人的心意，下到正点上了，有时候偏偏下在麦黄六月。也无奈，尿憋了总得尿吧！
那一年，龙窑人吃上了麦芽糖面，不道地，但甜甜的。八月交公粮时候，被乡里的干部嫌弃成什么样了。人们骂说：这粮管所的孙子，个个都是活阎王，看不见这糟糕的年成，还要挑三拣四收个好粮，哪里有？
今年二月二，下过一场小雪，却不成样子。刚刚盖满地皮，田禾还没解渴，天气倒冷了一茬。
人们都在期盼这场戏，说关老爷已经等不及了。
干旱已久的大西北，很需要一场雨水滋润滋润。田里的麦苗已经干了尖，黄黄的，手一捏就会粉碎。加上田鼠、野鸡祸祸，地里像鬼剃了头，好多处都没了苗子。农人看着心疼，土办法用了，农药也撒了，可这鬼畜生精灵着呢，人的那点“阴谋诡计”早被它们看穿了，死活不上钩。
一年一度的“祭山”（村里人祈求风调雨顺的祭祀活动）仪式也搞了，老天爷就是不掉泪。
尘土压缩成的公路，车子一过，黄尘飞扬，夹杂着两股黑黑的浓烟，人一下子淹没了。女人摸过棒棒油的脸上，衣服上、头发上，全沾满了灰尘，赶一趟集又得重新洗一遍。
这算不了什么，祖祖辈辈都在尘土里过活，和黄土打交道，关键是两亩麦子受不了。
雨不下，麦子会干死，明年没收成，就会饿肚子，牲口也没有料草——这靠天吃饭的山里人，对雨情有独钟，日夜期盼。
王德奎怀里抱着小儿子王国柱，大儿子王大国、二女子王红珠一左一右，靠在他的大腿两侧，吃着一包两毛钱的葵花籽，脸上洋溢着幸福。这般奢侈的日子对孩子们来说，的确很享受——吃零食的机会少之又少。
四人混迹在人群里看戏。地上的两个孩子还小，根本看不到戏台，不过也听不懂，只是来凑凑热闹，混点零食罢了。
是年，小儿国柱两岁过半，顽皮可爱；二女红珠四岁，性子较倔；大儿大国六岁，中规中矩。家里，大人喊国柱为“柱子”，红珠为“红红”，大国还叫大国。
这名字是村里当教师的王喜盛起的。他说，大国者，要大器，有担当；红珠者，可爱、美丽、精灵；国柱者，栋梁之意。有“国”有“柱（珠的谐音）”，寓意三个孩子团结和气，互帮互助。王德奎一听这解释，竖起大拇指：不愧是文化人，这名起得好！
第1章 庙会[2/2页]