“做戏何如看戏乐，下场更比上场难。”有人一字一句地念着。
王德奎抽着一棒旱烟，挤在人群里，也盯着戏台两旁的对联看了半晌，终究不知其意，皱着眉头问那人：“那……什么意思呀？”
他家里穷，没上过学，一字不识，两眼抹黑。
“人生如戏戏如人生，生活怎一个‘难字了得啊！”那人不假思索，脱口而出。
王德奎愣愣神，点点头，像是听懂了：这对子好哇，生活就是这个理。
他问：“这字怎么念，教我两遍？”
那人一看，一脸不屑：“没上过学？”
王德奎点点头，脸上掠过一丝尴尬。
“听好喽！那是做戏何如看戏乐，下场更比上场难。”那人摇头晃脑，像私塾里教书的老先生。
王德奎跟着读了一遍，没记住。那人再读一遍，记住了第二句。
对方摇摇头：“你咋这么笨呢？最后一遍！”说罢，又摇头晃脑地重复了一遍，语速放慢。这回，王德奎总算记住了，遂重复一遍：“做戏何如——看戏乐，下场更比上场难，对不？”
那人拍拍手一笑：“对头！”说罢，背着手走了，嘴里跟着戏曲的调子咿咿呀呀哼唱：人生呀嘛如那个戏呀戏呀嘛如那个人生哎哟喂，生活呀嘛怎呀怎一个“难”字了得嘿哟喂！
望着远去的背影，王德奎没好气地瞪了一眼：说谁笨呢？这不太吵没听清嘛！
对联是前天上午贴的。昨日登台戏，今日刮了风，右边的一副从中间“看”字处撕烂了，不知道是风还是人为。半截红纸翘起，如一面小旗子，哗啦哗啦上下摆动；“看”字像人的黑眼珠，耷拉的纸片是眼睑，随风一闭一睁。让人想起这清风不识字，但懂人间曲啊，好的看一看，赖的闭上眼。又恰似这风听醉了，醉得摇头晃脑，也跟着节拍咿咿呀呀。又似在卖力鼓掌，为人间的这份乐子拍手叫好。
贴对联的柱子，朱红漆已经发暗了，有的掉皮了，露出零星白斑，像是得了白癜风。无聊的风，玩弄着半截红纸，故意揭了它的遮羞布，像是在嘲笑：看吧，这家伙竟然一身的疮疤！
短短十四个字，道尽人间这苦日子：人生如戏戏如人生，生活，怎一个“难”字了得。解得好！实在妙！王德奎吐了一口烟圈，青烟钻过胡子，蹬鼻子上脸，把他熏出了仙人的味道。
高！实在是高！他打心里佩服这作对联的人，真是个高手。
大院里，人山人海，嘈嘈杂杂。戏台顶上，有两个扩音喇叭，一左一右，正冲着关老爷的大殿，卖力地吼着秦腔《铡美案》。声音很大，带着破音，吵得人头疼；偶尔风一吹，声音一暗，像一团棉花堵住了喇叭。
1990年农历三月初四。天阴，有风。龙窑乡逢集。
每年的三月三，龙窑乡街上，都会请一台好戏，给关老爷唱一唱。听舒服了，伺候好了，叫他老人家托托神仙，求个风调雨顺，五谷丰登；也祈祷这
第1章 庙会[1/2页]