化验室的排气扇发出刺耳的嗡鸣，金属叶片与生锈的轴承摩擦出尖锐声响，福尔马林混着咖喱的气味让人窒息。高小林将 1962 年的转运清单按在台灯下，这盏老式钨丝灯泡正散发着灼人的热浪，泛黄的纸张在高温烘烤下缓缓卷起边角，像蜷缩着的古老蝴蝶。蓝黑钢笔字迹在半个世纪的时光里早已晕染，却仍清晰可见 34;维生素 C×3 + 粮票面额 = 咖喱粉兑换量34; 的公式，旁边手绘的算盘图里，每个算珠都标着神秘的符号 —— 那是只有圈内人才懂的暗码，圆润的算珠被画得棱角分明，仿佛在诉说着某种隐秘的坚持。他的指尖轻轻抚过那些符号，冰凉的纸张上似乎还残留着当年记录者的温度，那是跨越时空的触碰。
他的桌面铺满了二十年来的机关简报，每张泛黄的报纸都脆得仿佛轻轻一碰就会碎裂。用红笔圈出的咖喱相关报道在纸页间格外醒目：1968 年炊事班改良窝头配方的报道旁，配图里炊事员们戴着白帽，围裙上沾着星星点点的咖喱粉，正热火朝天地搅拌面团，蒸笼腾起的白雾中，隐约能看到他们嘴角藏不住的笑意；1972 年物资调配异常波动记录上，密密麻麻的数字间，几行用铅笔标注的 34;咖喱粉紧缺34; 字样被反复描粗，透出记录者的焦虑；1979 年食堂收支明细里，夹着一张皱巴巴的收据，上面歪歪扭扭写着 34;用三斤粮票换半斤咖喱粉34;，字迹被雨水晕开
第29章 高小林的历史拼图[1/2页]