便利店的关东煮在保温柜里咕嘟作响。我选了萝卜和海带结，萝卜炖得透明，筷子一戳就流出蜜色的汤汁。穿格子衫的程序员坐在邻座，笔记本屏幕上跳动着绿色代码，他啃着饭团的侧脸让我想起大学室友，那个总说要改变世界的男孩，现在大概也在某个格子间里，为甲方爸爸的五彩斑斓黑焦头烂额。
雨丝斜斜掠过路灯时，我站在天桥上数车流。红色尾灯连成游动的河，黄色转向灯像焦躁的萤火虫。桥栏上刻着歪歪扭扭的字迹，34;李婷我爱你34;被雨水泡得模糊，旁边新添了串电话号码，末尾四个数字是1314。风掀起我的衣角，忽然想起十七岁那年，也是这样的雨夜，我和初恋在操场看台上分享一副耳机，歌里唱34;明天就像是盒子里的巧克力糖34;。
办公桌上的仙人球又烂了根。我把发软的球体扔进垃圾桶，土壤里蜷着三只潮虫，白胖的身体在黑暗中扭曲。打印机发出拖拉机似的轰鸣，吐出第无数份会议纪要。茶水间的速溶咖啡只剩最后一小袋，粉末在马克杯底结成硬块，搅不开的颗粒像沉在水底的星星。
手机在这时震动起来，是陌生号码发来的彩信。照片里是片金色的麦田，麦穗在风中起伏如浪，远处的风车缓慢转动。没有文字说明，发件人显示未知。我盯着那片金色看了很久，突然想起十岁那年暑假，在外婆的乡下，我也是这样躺在麦田里，看云朵从头顶慢慢飘过，那时的天空蓝得像刚洗过的棉布，时间是黏稠的蜂蜜，怎么也流不完。
镜子里的人眼窝深陷。我挤出笑容练习，嘴角扬起的弧度却像道数学公式。浴室的瓷砖渗出水珠，在灯光下亮晶晶的，像谁哭碎在地上的星星。热水器又坏了，冷水浇在头上时，我突然想起小时候发烧，母亲用酒精棉擦我的手心脚心，她的手指粗糙，带着肥皂的清苦气味。
书架顶层的童话书落满灰尘。我抽出《小王子》，扉页上有父亲的字迹：34;送给我的小勇士34;。泛黄的纸页间夹着干枯的枫叶，是初中时班长送的，她说枫叶代表思念。狐狸说34;仪式感就是使某一天与其他日子不同34;，可我的日子都长得一模一样，像复印纸印出来的，连褶皱都分毫不差。
凌晨四点，我终于写完了方案。窗外泛起鱼肚白，楼下的早餐摊支起了油锅，油条在热油里膨胀成金黄的月牙。我泡了杯柠檬片，酸涩的气味刺得眼睛发酸。微信提示音响起，是母亲发来的表情包，熊猫头举着34;早安34;的牌子。我打下34;妈，春节我回家34;，删除，改成34;最近项目忙，可能回不去了34;，最后只发了个太阳的表情。
倦意如潮水般涌来，我趴在键盘上沉沉睡去。梦里回到那片麦田，金色的波浪漫过胸口，麦穗擦过脸颊，痒得像外婆的手掌。远处有人在唱歌，还是那首34;明天就像是盒子里的巧克力糖34;，阳光落在睫毛上，暖融融的，像从未有过的春天。
喜欢。
路西法·373[2/2页]