“我父亲说过，星图的尽头不是坐标，是掌心的温度。”霍凛忽然想起父亲临终前的话，指尖划过一个小小的指印，恰好与自己的指腹重合。安沫低头，发现自己的指印正落在画纸边缘那片梨花上，花瓣的纹路顺着指缝漫开，在星图外画出半圈光晕。
守望者队员们已经升起了篝火，火光照亮了石碑旁新添的名字——刚归乡的星舰成员正将自己的名字刻上去，每个名字落下时，时光树就会落下一片新花瓣，自动嵌进石碑的凹槽里。有个白发老人颤抖着抚摸石碑，忽然指着其中一片花瓣哭了：“这是我儿子的剑穗纹路！当年他说要把第一片母星的花瓣留给我……”
烈风不知何时叼来了两个玉佩，一个刻着龙纹，一个缠着剑穗的银丝。安沫认出那是母亲和霍凛父亲一直带在身上的旧物，此刻两道玉佩在火光照耀下，竟与腕间的光带产生了共鸣，光带顺着玉佩往上爬，在石桌上拼出两个模糊的身影——像极了年轻时的父亲们，正并肩站在梨花树下比划星图。
“原来他们从未离开。”母亲的声音带着哽咽，她从画夹里抽出一张速写，上面是两个男人的背影，一个握着笔，一个提着剑，脚下的梨花落了满地。“这是你父亲失踪前我偷偷画的，当时他说‘等我们把星舰都找回来，就来这里再画一张。”
霍凛的父亲突然解下腰间的剑，剑穗垂落的瞬间，与石桌上玉佩的影子重合。“他当年总嫌我剑穗绑得松，说打起架来要吃亏，每次见面都要重新帮我缠一遍。”他笑着擦掉眼角的泪，“现在好了，他的念想缠在这孩子手腕上，我的剑穗还能再缠十七年。”
篝火越烧越旺，星舰上的人们陆续加入，有人带来了珍藏的星图残页，有人拿出了亲人留下的信物，都轻轻放在时光树下。安沫看着那些物件在花瓣的包裹下渐渐发光，突然明白时光树不是在收藏回忆，而是在编织一张网——把离散的时光、牵挂的碎片，都织成了可以触摸的温度。
天快亮时，霍凛从行囊里取出一把小刀，在时光树的树干上轻轻刻下两个名字，一个是安沫，一个是自己。刻痕刚落下，树身就渗出晶莹的汁液，很快凝结成透明的保护层，像给这两个名字镀上了层光。“我父亲说，时光树记得所有约定，不管是说出口的，还是藏在心里的。”
安沫笑着从画夹里撕下一页纸，叠成两只纸船，放进树旁的小溪里。纸船飘远时，上面的星图墨迹遇水化开，顺着溪流漫向远方，在水面上拼出完整的星轨——那是通往归人谷的路，也是当年父亲们出发的方向。
“你看，它们会把这里的消息带回去。”安沫指着纸船消失的方向，“归人谷的梨花该知道，母星的时光树下，有人在等它们来做客了。”
霍凛忽然握住她拿笔的手，笔尖在画纸上落下最后一笔，恰好将两人的
第296章 续写2[1/2页]