战机掠过信诺原的银辉时，舷窗外的金沙突然聚成一片流动的荒漠。那荒漠上立着无数歪斜的沙漏，有的玻璃罩裂着缝，有的沙子凝成块，还有的沙漏底朝上——本该往下漏的沙，正慢悠悠地往上飘，像被时间遗忘的絮。
“是时光墟的‘流砂在倒转。”守书人的声音带着点滞涩，他指着个底朝天的沙漏，“正常的沙漏该是‘往下走的沉，昨天的事沉在底，今天的沙往下漏，明天的空在顶上——就像走路，一步踩实了再迈下一步。可现在你看……”
他伸手碰了碰沙漏里倒飘的沙，那些沙粒突然散成雾，凝成个模糊的人影：那人一边刷着过去的照片叹气，一边抱怨“没时间”，手里的工作却堆成了山。“太乱了，太慌了，像没上轨的车。有人总盯着过去的脚印不肯走，有人望着明天的路却不抬脚，今天的沙刚漏半寸就被搅混，沙漏怎么可能转得顺？流砂就是这么倒转的——它靠‘踩实当下的劲来走，现在的人把‘今天当负担，要么躲进回忆，要么逃向空想，沙漏自然立不稳。”
一个捧着铜制沙漏的老者从沙雾里走出，他的胡须像沾着细沙的蛛网，每根胡须都缠着粒静止的沙。“我是‘计时人。”他把铜沙漏放在地上，沙漏里的沙流得不快不慢，底槽刻着行小字：“昨日不滞留，明日不预支，今日不虚度。”“时光墟盛的是‘带着脚印的当下，农夫清晨翻土的踏实、学生伏案演算的专注、旅人歇脚时喝的那口茶——只要把‘此刻攥在手里，沙就能流得匀。可现在的沙……”
他指向远处一片正在凝固的沙堆，沙粒里嵌着无数碎片：刚刷到十年前的旧动态，就对着屏幕发呆半小时；才想着“现在开始干活”，转眼就被“明天再做也一样”的念头拖走；连吃饭时都盯着手机，嘴里的味道没尝出半分，沙就从指缝漏光了。“太飘了，太散了，像抓不住的烟。有人把今天当过去的注脚，有人把当下当未来的垫脚石，心里那点‘活在此时的实劲没了，沙怎么可能流得稳？流砂就是这么倒转的——它认的是‘把此刻嚼出味的沉，现在的人把当下当过渡，沙漏自然卡壳。”
狐妖突然从怀里掏出个小小的陶杯，杯底还沾着点野莓酒的残渣。“这是我昨天酿酒时用的，”她用爪子轻轻敲着杯沿，“阿月说过‘酿酒急不得，每天看一次发酵的样，尝一口酸劲，日子就没白过。昨天的酒酸得涩嘴，可我知道，今天再酿，总会比昨天甜半分。”
她说话时，陶杯里突然渗出点酒液，滴在凝固的沙堆上。那些嵌着碎片的沙粒竟慢慢松动，重新开始往下流，流得比刚才稳了些，像有人正学着把注意力放回脚下。
脏辫男摸了摸吉他弦，弦上还留着昨晚练习的指痕。“上周有场演出，我唱到一半忘词了，”他笑了笑，指尖在弦上轻轻拨出个和弦，“当时慌得想逃，可看见台下有人举着手机录像，突然就定住了——管它呢，唱错了就错着唱，总比浪费当下这分钟强。后来那破音的地方，反倒成了有
第76章 沙漏里的痕[1/2页]