战机穿过记忆林的绿光时，舷窗外的银光突然铺成一片无垠的原野。那原野上长满半枯的草茎，草叶间缠着透明的丝线，细看能发现线的两端系着小小的木牌——有的刻着“明天见”，有的写着“等你回来”，还有的画着歪歪扭扭的勾，像是没完成的约定。可大多丝线都松松垮垮地垂着，木牌上的字迹被风磨得模糊，连系绳都快断了。
“是信诺原的‘契约草在枯死。”守书人的声音带着点发紧的涩，他指着那些贴地的枯草，“正常的契约草该是直挺挺的，草叶上的丝线会绷得发亮，因为每根线都牵着‘记在心里的约。孩子约着放学抓蝉的雀跃、旅人说好归期的笃定、朋友答应帮忙的郑重，只要心里真装着‘不能食言的秤，草就不会弯。可现在的草……”
他捏起一根草茎，草茎一折就断，断口处流出半透明的汁，像没力气的叹息。“太松了，太轻了，像随手系的风筝线。有人说‘下次一定时根本没想过下次，有人答应‘我帮你转头就忘，心里那杆秤歪了，草怎么可能立得住？契约草就是这么枯的——它靠‘说到做到的较真来扎根，现在的人连‘等半小时都嫌烦，草茎自然挺不起来。”
一个披着草编斗篷的少女从枯草丛里站起来，她的发辫缠着几根没断的契约线，指尖能让垂落的丝线轻轻颤动。“我是‘守约人。”她弯腰捡起块被风吹落的木牌，牌上“一起看雪”四个字已经褪成浅痕，“信诺原长的是‘带着分量的话，不是随口说的风。猎人跟山神约好‘只取所需，匠人跟顾客说好‘三月交货，就连孩子约着‘分你半块糖，只要说了就往心里去，草茎就能长得结实。可现在的约……”
她指向远处一片正在倒伏的草坡，那里的木牌换得比走马灯还快：刚刻着“减肥成功请你吃饭”，下一秒就被“算了下次吧”的新牌压下去；才写着“周末一定陪父母”，转眼就被“临时有事”的草茎缠成死结。“太轻了，太飘了，像没落地的云。有人约完就找借口，有人答应了根本不上心，心里那点‘说到做到的劲没了，草怎么可能立得起来？契约草就是这么枯的——它认的是‘把话放进心里的沉，现在的人把约定当随口的客气，草芽自然发不出来。”
狐妖突然从怀里掏出块小小的木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“酒”字，边缘还留着两个牙印。“这是我跟阿月约好的，”她用尾巴尖轻轻扫过木牌，“她说等我学会酿最烈的野莓酒，就陪我在青丘的月下喝个通宵。当时我们把牌埋在老槐树下，说‘只要牌没烂，约就不算完。”
她说话时，木牌突然泛起淡粉的光，落在脚边的枯草丛里。那些半枯的草茎竟慢慢直起半寸，根部钻出点嫩白的芽尖，像在努力往土外钻。
脏辫男摸了摸背包里的演出海报，海报背面有行小字：“下周六晚八点，老地方排练，不见不散——吉他手留。”字迹被雨水泡得发皱，却看得出来当时写得很用力。“这是我们乐队散伙前，吉他手写的。”他指尖划过那行字，“那天他发着烧来的，说‘约好的事，不能黄。后来他走了，我
第75章 枯芽里的约[1/2页]