战机掠过传承窑的青烟时，舷窗外的翠绿突然漫成一片汪洋。那不是寻常的森林，树木的枝干都缠着半透明的丝带，丝带里裹着流动的光斑——细看才发现，光斑竟是些细碎的画面：老槐树下的棋局、晒谷场上的童谣、灶台边的叮咛，像是被时光泡软的记忆碎片。
“是记忆林在‘脱发。”守书人的声音带着点惋惜，他指着那些光秃秃的枝桠，“正常的记忆树该是枝繁叶茂的，每个年轮里都藏着三层东西：记下来的事、藏起来的情、还有没说出口的牵挂。可现在你看——”
他指向一棵歪脖子树，树干上的年轮稀稀拉拉，像被虫蛀过的账本。最外层的年轮里，光斑换得比翻书还快：刚闪过“母亲做的饺子”，下一秒就被“网红餐厅的打卡照”覆盖；才浮出“父亲送的旧钢笔”，转眼就被“最新款的电子笔”冲散。“太浅了，太碎了，像没扎根的浮萍。有人把记忆当手机缓存，没用就删；有人把感动当社交素材，发完就忘——根扎不深，树怎么可能长得牢？”
一个穿着叶纹长衫的老人从树后转出来，他的头发像银丝缠绕的树枝，手里拄着根刻满年轮的拐杖。拐杖点地时，周围掉落的丝带会轻轻颤动，露出里面模糊的人脸。“我是‘忆守人。”老人的声音像老树皮摩擦，“记忆林结的是‘带着重量的念想，不是轻飘飘的碎片。你奶奶纳鞋底时扎破的手指、你爷爷修自行车时哼的调子、你第一次摔倒时，父母扶你时手上的茧——这些带着疼、带着暖、带着烟火气的东西，才能让年轮长结实。”
他用拐杖敲了敲歪脖子树的树干，树干上裂开道缝，掉出片干枯的叶瓣。叶瓣上的光斑已经褪成灰白，隐约能看见个场景：一群人围着老人唱生日歌，可每个人都举着手机录像，没人注意到老人吹蜡烛时，眼里一闪而过的落寞。“去年这棵树还好好的，”老人叹了口气，“自从家里人把‘陪老人吃饭当成任务，把‘听故事当成负担，树就开始掉叶子了。记忆最怕的不是遗忘，是被当成‘完成打卡的素材——心没在里面，情就留不住，年轮自然就空了。”
狐妖突然蹲下身，捡起片还带着点绿意的叶瓣。叶瓣的光斑里，浮出个小小的身影：阿月举着野莓，踮着脚往她嘴里塞，果汁顺着嘴角流到脖子上，两人笑得滚在草地上。“这个……我没发过任何地方。”狐妖的尾巴轻轻圈住叶瓣，“我就是记在心里，想起来就觉得暖。”
她说话时，叶瓣突然泛起粉光，飘回歪脖子树的枝桠上。树干上，一道新的年轮正慢慢鼓起，里面的光斑不再闪烁，稳稳地停在“两人滚草地”的画面上，连草叶沾在发梢的细节都清晰得很。
脏辫男摸了摸背包里的拨片，指尖突然触到张折叠的纸条。展开来，是张泛黄的请假条：“老师，我想陪师父最后练次琴，他说想再听我唱首歌。”落款是他的名字，旁边还有个潦草的红手印——是他师父用最后一点力气按上去的。“那天我没去学校，也没拍任何照片，就抱着吉他坐在他床边，唱到他睡着。”
&nb
第74章 年轮里的絮语[1/2页]