战机驶离归途港的光河时，舱内突然响起一阵细碎的碎裂声。洛尘循声望去，发现挂在舱壁上的铭牌正在剥落——原本刻着“平衡号”的金属表面，字迹正一点点化作银色的粉末，像被风蚀的沙岩。
“是名字谷的‘名纹在变薄。”守书人的声音带着点发飘的质感，像是从镂空的竹篮里漏下来，“正常的名字该是沉甸甸的，像浸了墨的砚台，现在却成了写在水上的字，指尖一碰就花了。”
舷窗外渐渐铺开一片谷地的轮廓：谷中的石柱是由“名岩”构成的，每根石柱上都刻满了层层叠叠的名字，有的名字被摩挲得发亮，有的名字上覆着新刻的注脚，那是千万年来称谓留下的印记。可此刻，那些名字大多变得浅淡模糊，原本该刻满尊称的主石柱上，只剩下些零碎的称谓碎片：一声没叫出口的“娘”、一个被简化的绰号、半片刻了又磨掉的姓氏。
“快站到‘本名台上！”一个穿着麻布长衫的中年人从石柱后转出来，他的袖口绣着繁复的名纹，可那些纹路正不断褪色，手里握着的刻刀也缺了个角。他指着谷地中央那块光滑的圆形石台，“那是名字谷的根基，还能稳住最后一点名魂。再往深处走，就会掉进‘无名渊——上周有个旅人进去，出来时连自己叫什么都想不起来了。”
洛尘将战机停在本名台边缘，刚打开舱门，一股带着回音的风就灌了进来。那风里裹着无数细碎的名字，却没有一个能在耳边停留超过一瞬——像枝头的残雪，刚落下就化了。狐妖晃了晃尾巴，突然愣了愣：“我……好像忘了自己的全名了。”她挠了挠头，“只记得大家都叫我狐妖，可我明明有个带‘月字的名字。”
“我是‘铭名者。”中年人用刻刀敲了敲本名台的边缘，石台上立刻浮现出几缕金色的光纹，顺着他的指尖爬上刻刀，刀角的缺口竟慢慢补上了半分。“名字谷存的是‘被用心称呼的称谓，奶奶喊的‘囡囡、战友叫的‘老伙计、爱人低唤的小名，只要这些称呼里裹着心意，名岩上的刻痕就会越来越深。可现在的名字……”
他指向一根正在变矮的石柱，柱上的名字像被雨水冲刷过，“张伟”“李娜”“王芳”这些名字层层叠叠，却没一个能看出特别的印记。“太随意了，太敷衍了，像工厂里印的标签。有人见面三次还叫错名字，有人把绰号当侮辱，连称呼都懒得认真，名纹怎么可能厚得起来？名魂就是这么散的——它靠‘被珍视来凝聚，现在的人连‘记住都嫌麻烦，名字自然就变轻了。”
脏辫男突然从背包里翻出个旧笔记本，翻开泛黄的纸页，上面记着密密麻麻的名字：“阿杰（吉他手，爱喝冰可乐）”“老K（贝斯手，总忘带拨片）”……每个名字后面都跟着几行小字。“这是我乐队成员的名字，”他指尖划过那些字迹，“以前总嫌记这些麻烦，现在才发现，我连他们最爱唱的歌都记得，怎么会忘不掉名字？”
他说话时，脚下的本名台突然亮起一道暖黄的名纹，纹里浮出个模糊的场景：几个年轻人挤在录音棚里，他举着笔记本喊“阿杰你这段升半个调”，对方笑着回“知道了，辫哥”。狐妖凑过去看，尾巴尖轻轻翘了起来：“这名字……是活的。”
“是‘心意的注脚。”铭名者的眼睛亮了，他用刻刀轻点那道名纹，“名字里藏着相处的细节才会有魂，就像你记的‘爱喝冰可乐‘总忘带拨
第70章 称谓的厚度[1/2页]