三个月后。
我辞去了那份朝九晚五的工作，把工牌交还给HR的时候，她看着我的眼神像是在看一个突然放弃人生的逃兵。可我知道，我不是在逃离，而是在靠近——靠近那些深埋在记忆底层的、被时间封存的伤口。我成了一名心理咨询师，专攻创伤记忆。我的诊室不大，藏在城西一栋老式居民楼的三楼，窗帘常年半掩，灯光调得极暗，像一间不愿被阳光打扰的密室。来访者大多是女性，她们坐在我对面，眼神空洞，手指绞着衣角，仿佛一开口，就会从喉咙里掉出什么不该存在的东西。
我听她们讲童年被锁在储物间的夜晚，讲母亲在厨房里突然崩溃的哭声，讲某个雨天父亲再也没有回家。我记录，倾听，引导，但我知道，真正能救她们的，从来不是我说的话，而是她们终于愿意面对的那部分自己。
可我自己呢？
每当我闭上眼，那个站台还是会浮现出来——斑驳的铁皮顶棚，褪色的广告牌，雨水顺着玻璃边缘滴落，像谁在无声地流泪。107路公交车总是在午夜出现，车灯昏黄，车窗模糊，司机从不露脸。那天晚上，我本不该去那里。可脚步像被什么牵引着，穿过雨幕，走向那个我本该遗忘的角落。
然后我看见了她。
一个女孩，穿着浅色连衣裙，站在站台最边缘，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神涣散，像是灵魂已经提前离体。她望着马路尽头，仿佛在等一辆永远不会来的车。雨很大，她却一动不动，像一尊被遗忘的祭品。
我走过去，脚步很轻，怕惊扰了某种正在进行的仪式。
“你在等107路吗？”我问，声音低得几乎被雨声吞没。
她缓缓转过头，眼神空洞地落在我脸上，然后点头。那一瞬间，我几乎以为她会开口说：“你也见过它，对吗？”
我没有再问她要去哪里，也不问她为什么深夜独自一人。有些问题，问出口就是亵渎。我从包里拿出一把黑色长柄伞，递给她。
“别等了。”我说，“如果它来了，记住——当你感到什么，就释放它。哭、喊、恨、爱……任何反应，都好过麻木。”
她怔了一下，像是第一次听见有人对她说这样的话。她的嘴唇微微颤抖，手指轻轻碰了碰伞柄，却没有立刻接过去。雨顺着她的发梢滴落，在脚边汇成一小滩水洼，倒映出站台顶棚的影子，扭曲、晃动，像某种水底的生物在窥视。
然后，她抬头看我。
那一眼，像是一道闪电劈开了浓雾。她的眼中闪过一丝清明，短暂却锋利，仿佛某个沉睡已久的记忆被轻轻撬动。她终于伸手接过伞，指尖冰凉。
我转身离开，脚步坚定，不敢回头。我知道，一旦回头，我可能会看见什么不该看见的东西——比如，站台的广告牌上，原本贴着的牙膏广告，此刻变成了一张泛黄的老照片：一个穿红裙子的小女孩，站在雨中，手里握着一把黑伞，正对着镜头微笑。而那张脸，分明就是我七岁时的模样。
身后，雨声渐密，忽然传来一阵低沉的引擎声。
107路来了。
我攥紧了伞柄，指甲掐进掌心。疼痛让我保持清醒。我没有回头，但耳朵却捕捉到每一个细节：车轮碾过积水的声音，车门开启时那声刺耳的“吱呀”，还有……一个女人的轻笑，像是从车厢深处传来，又像是直接在我脑内响起。
“她上车了。”一个声音在我心里说。
可我知道，真正的危险，不是上车，而是记得。
那天之后，我开始做同一个梦。
梦里，我坐在107路的末排，窗外是无尽的雨夜，街道空无一人。车厢里很安静，只有滴水声，一滴，一滴，像是从谁的头发上落下的。我低头，发现自己的手正紧紧攥着一张车票，上面写着：“单程，终点：遗忘站。”
司机始终没有回头。他的后脑勺光秃秃的，脖子上有一道深红色的疤痕，像被什么锋利的东西割过。我试图开口，却发不出声音。就在这时，前排一个乘客缓缓转过头——是那个女孩。她的眼睛全黑，没有瞳孔，嘴角却挂着笑。
“你也在找她吗？”她问。
“谁？”我终于能说话了。
“那个在雨里等你的人。”她说，“她一直在等你回来。”
我猛地惊醒，冷汗浸
第271章 ∶107路的新站台[1/2页]