我站在遗忘之桥上，风从深渊之下爬上来，带着潮湿的腐味，像无数双冰冷的手，轻轻拂过我的脚踝。桥身微微震颤，仿佛它也在呼吸，在等待最后一口气的终结。石碑就立在桥头，青灰色的表面布满裂纹，像是被岁月啃噬过的骨头。而此刻，那上面的名字，正一寸寸亮起，如同星火落入寒夜。
我的名字还在原处——“林晚”，字迹清晰，却不再孤寂。它的旁边，多了许多名字：小芸、父亲、校服男孩、黑雨衣女人……一个接一个，密密麻麻地排列着，像是终于被记起的亡魂，在碑上找到了归处。每一个名字都泛着微弱的光，起初是幽蓝，继而转为暖黄，最后竟如晨曦般柔和。那光不刺眼，却穿透了桥下的浓雾，照亮了整片虚空。
我伸出手，指尖轻触“小芸”二字。刹那间，一段记忆如潮水倒灌——她穿着洗得发白的碎花裙，站在教室门口，手里攥着一张没写完的数学试卷。那天的雨很大，她没带伞，一个人走回出租屋。楼梯间灯坏了，她踩空了最后一级台阶，头撞在水泥墙上，再没醒来。她的记忆卡在“明天要交作业”上，循环了一百零七次，直到我牵起她的手，带她走出那条永远下着雨的走廊。
“父亲”的名字亮起时，我听见了钟声。不是寺庙的钟，而是老式挂钟的滴答声，在空荡的客厅里回响。他总坐在沙发上，眼神空洞，嘴里念着“晚晚该回家了”。可我早就死了，在那场车祸里，安全带割断了颈动脉。他活在执念里，日复一日等我推门而入。第七次循环，我站在门口，没换鞋，没说话，只是轻轻喊了一声“爸”。他哭了，然后消失了。碑文说，那是解脱。
校服男孩的名字泛着淡淡的血色。他死于校园霸凌，被推下天台时，书包里还装着一封没寄出的情书。他在循环里反复坠落，每一次都睁开眼，回到天台边缘。他的记忆被扭曲成一场无尽的噩梦：所有人都在笑，摄像头对准他，老师转身走开。我找到他时，他正用指甲在栏杆上刻字：“我不是怪物。”我撕了那张监控录像，当着所有人的面烧掉。火光中，他第一次笑了。
黑雨衣女人……她的名字最暗，也最亮。她是我母亲。二十年前，她抱着年幼的我跳下江桥，只因丈夫另娶，家族羞辱，无人援手。水是冷的，记忆是碎的。她在循环里不断重复那一刻：风声、哭声、江水吞没一切的声音。我曾恨她，用尽力气在碑前咒骂。直到第一百零六次，我跳进那片黑水，抱住她，说：“妈，我不怪你了。”她的眼泪落在我脸上，像融化的雪。那一刻，桥微微晃动，仿佛在叹息。
碑文缓缓浮现，字迹如刀刻入石中：
“第107次循环终结。觉醒者三人，解脱者七人。桥将沉没，因无人再需渡。”
我读着，心口发烫。一百零七次，不是时间的计量，而是灵魂的挣扎次数。每一次循环，都是记忆的重演，是执念的囚笼。有人忘了自己已死，有人困在悔恨里，有人甚至不记得名字。而这座桥，横跨在生与亡之间，载着他们，在无尽的迷宫中打转，像一只被线缠住的纸鸢，飞不出那片灰雾。
可现在，名字亮了，光连成一片，像一条逆流的星河。桥开始崩解。石板从边缘剥落，坠入深渊，却听不见回响。风更冷了，带着呜咽声，仿佛桥本身在告别。我知道，它曾存在百年，或许更久。没人记得是谁建了它，用什么石头，供奉哪位神明。但传说里说，桥是“记忆的审判者”——只有直面过往
第270章 ∶遗忘之桥的终章[1/2页]