我叫老陈，是B17路公交车的白班司机。每天清晨六点准时出车，沿着固定的路线，从城东的公交总站开往西郊的工业区。十七年来，我从未迟到过一天，也从没出过一次事故。同事们都说我稳重，乘客说我话少但让人安心。可没人知道，我心底一直压着一块石头，沉得连梦都喘不过气。
那晚，我做了一个梦。
梦里，天灰得像被墨汁浸透，雨丝斜斜地打在车窗上，模糊了整座城市。我坐在驾驶座上，手握方向盘，却感觉不到自己的手指。车灯照出前方桥面的轮廓，湿漉漉的沥青泛着冷光。后视镜里，车厢坐满了人——穿着工装的男男女女，低着头，没人说话。他们的脸，我看不清。
车子缓缓驶上桥，轮胎碾过积水的声音格外清晰。突然，方向盘猛地一偏，我拼命拉回，却像被什么无形的力量拽着往右。桥边的护栏在灯光下闪过，下一秒，世界倾斜，车身腾空，坠入黑暗。
我惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天还没亮。闹钟显示凌晨三点十七分——那个时间，像一根锈蚀的钉子，扎进我的记忆深处。
我起身倒水，手抖得几乎拿不住杯子。镜子里的我，两鬓斑白，眼角堆着深深的皱纹。可就在那一瞬间，我仿佛看见另一个自己——年轻、慌张，眼神里全是恐惧。他张了张嘴，像是在说：“不是我开的……不是我……”
我猛地打翻水杯。
从那天起，我开始翻找公司档案。趁着夜班交接的空档，偷偷溜进资料室。泛黄的纸张堆在角落，积着薄灰。我在“重大事故记录”里翻到了那一栏——
B17路，十七年前，夜间班次。载有23名夜班工人，途经青石桥时失控坠河。司机当场死亡，乘客无一生还。事故原因：疲劳驾驶，操作失误。
我的手抖得几乎拿不住档案。
继续往下看，备注栏写着一行小字：原定司机因急性肺炎请假，由临时工陈某代班。陈某在事故中幸存，但因头部撞击导致失忆，诊断为创伤后应激障碍（PTSD），调至白班，长期观察。
陈某。
我。
我盯着那两个字，像被雷劈中。记忆的闸门猛地撕开一道裂缝，碎片如刀片般刺进脑海——
我记起来了。
那年我刚考下驾照，生活拮据，听说B17夜班司机临时请假，便托人走关系顶了班。我想多赚点钱，给老家的母亲寄回去。那天我连轴转了十八个小时，白天送快递，晚上开车。眼皮重得像挂了铅，可我还是上了车。
我记得雨，记得桥，记得方向盘突然失控的瞬间。
我记得自己尖叫，记得车身翻滚，记得水从车窗灌进来，冰冷刺骨。
我记得……我活下来了。
可为什么？为什么我什么都不记得了？为什么公司说司机死了？为什么所有记录都写着“司机当场死亡”？
我瘫坐在地，档案散落一地。窗外，风突然大了起来，吹得纸张哗哗作响，像有人在低语。
那天晚上，我鬼使神差地开了夜班的车。
我知道不该去，可我必须知道真相。
车灯划破夜色，B17缓缓驶出站台。街道空无一人，路灯昏黄，像一排排垂死的眼睛。我沿着当年的路线走，心一点点沉下去。青石桥越来越近，桥下河水黑得发紫，仿佛能吞噬一切光。
就在我驶上桥面的那一刻——
车内灯，亮了。
我猛地一震。这辆车早就没有自动照明系统了，夜里除非手动开启，否则不会亮灯。可现在，整辆车被照得惨白，像停在太平间的灵堂。
我从后视镜看去。
车厢坐满了人。
他们穿着旧式工装，脸色青灰，低着头，一动不动。没有呼吸，没有声音。雨水顺着他们的衣角滴落，在地板上汇成一滩滩黑水。
我死死踩住刹车，可车还在往前滑。
“不是我……”我喃喃道，“不是我开的……那天不是我……”
一个女人缓缓抬头，脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞。她张开嘴，声音像是从地底传来：“司机……你在哪儿？”
“我们等了十七年……”
“你逃不掉的……”
我浑身发抖，冷汗直流。突然，驾驶座旁的广播响起，沙哑的机械音播报：“下一站，青石桥
第247章 ∶青石桥的执念[1/2页]