雨，下得像是天漏了。
我站在B17路末班车站台，伞早已被风掀翻，雨水顺着发梢流进衣领，冷得像有人往我脊椎里灌了冰水。站牌锈迹斑斑，玻璃裂成蛛网，映出我模糊的脸——苍白、眼窝深陷，像个活人皮裹着骨架。我已经连续七天守在这里，只为等一辆本不该存在的车。
B17是条老线路，从城东殡仪馆开往西郊火葬场，白天跑的是普通公交，晚上十一点末班车收班。可我查过调度记录，系统里从没有凌晨一点十七分的排班。但有人见过——清洁工、夜班护士、醉汉、流浪猫贩子，他们都说，在雨夜，会有一辆没有编号的双层公交，沿着B17的路线，准时出现。
那车通体漆黑，车窗泛着暗红光，像凝固的血。车身上没有线路牌，也没有公司标志，只在车头贴着一张褪色的符纸，写着“往生”二字。
我叫陈默，大家都叫我老陈。我原本是B17线路的夜班司机，开了十七年。直到去年，我因一场事故被停职。那天晚上，我载着满车乘客，途经槐树巷时，突然看见一个穿红裙的小女孩站在路中央。我猛打方向盘，车撞上了电线杆。等我醒来，车上空无一人，监控里也没有乘客记录。公司说我是疲劳驾驶，精神失常。可我知道，那天车上，有十七个人。
而林小雨，就坐在最后一排。
她是我女儿。十七年前，她在一场车祸中去世。那天，她本该坐B17回家，可我临时替同事顶班，让她搭了我的车。雨太大，视线模糊，一辆失控的货车冲出来……我活了下来，她没有。
从那以后，我总在梦里听见她在后座叫我：“爸爸，你为什么不开门？”
我开始查B17的乘客名单，翻旧档案，问老同事。可没人记得那天车上有什么人。仿佛那十七个乘客，从未存在过。
直到我听说了“午夜B17”的传说。
今晚，我终于等到了。
远处，车灯刺破雨幕，缓缓驶来。那辆黑车，没有鸣笛，没有刹车声，像从地底浮出的幽灵。它停在我面前，车门“嗤”地一声打开，像一口吐出的寒气。
我上了车。
车内出奇地干净，座椅是深红色绒布，泛着陈年血渍般的光泽。我坐在司机位后方——那是我习惯的位置。车门关闭，引擎低吼，仿佛心脏复苏。
车子启动，窗外的街景开始扭曲。路灯一根根熄灭，取而代之的是悬在半空的白灯笼，随风轻晃，发出纸张摩擦的“沙沙”声。路边的便利店变成了纸扎铺，橱窗里摆满迷你房屋、金童玉女、纸马纸轿。广告牌上的明星笑脸被撕去，换成了黑白遗照，照片里的人，全都盯着车内的我。
广播响起，是个女人的声音，轻柔却冰冷：“乘客您好，本车为特别线路，仅限有缘人乘坐。下一站：阴阳界。请勿与乘客对视，勿回应呼唤，勿在中途下车。违者，魂魄永困轮回道。”
我攥紧座椅边缘，指甲掐进掌心。痛感让我清醒——这不是梦。
后视镜里，后座不知何时坐满了人。
他们穿着寿衣，宽袖长袍，腰间系着麻绳。脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点着暗红，像戏曲里的鬼差。他们一动不动，目光齐刷刷落在我身上。
我缓缓回头。
第一排是个老头，手里攥着一串铜钱，眼睛是两个黑洞。第二排是母女，小女孩穿着红鞋，脚不着地。再往后……我呼吸一滞。
林小雨。
她坐在最后一排，穿着那条我烧给她的红裙子，头发湿漉漉地贴在脸上。她的脸比我记忆中更苍白，可
第246章 ∶午夜路线[1/2页]