我出院那天，天灰得像是被谁用墨汁泼过一遍。医院的白墙、刺鼻的消毒水味，还有护士轻声劝我“多休息”的语气，都让我觉得窒息。可我知道，我不能停。B17的事，还没完。
调度室里，小张看见我，差点跳起来：“老陈！你疯了？医生没让你休息三个月吗？”
我点点头，声音低得像从地底传来：“我知道。但我得回去。”
“回哪儿？B17线早就停了！那辆车送去报废场了，连车牌都摘了。”
“我要查清楚。”我说。
他愣住，嘴唇动了动，终究没再说什么。或许他也知道，有些事，不是文件能封得住的。就像那天夜里，B17在雨中突然偏轨，撞上桥墩，车上七个人，六个活下来——可活下来的，真的都“回来”了吗？
我开始一家家走访。第一个是那个戴耳机的年轻人，叫周涛。他在一家便利店打工，见到我时手抖得连扫码都按不准。
“那天……我只记得车里突然冷得不像人间。”他盯着地面，声音发颤，“空调明明没开。然后，有人贴在我耳边说话……”
“说什么？”
“‘你还不该走。”他猛地抬头，眼眶发红，“陈师傅，我……我真的不该走吗？可我明明……明明已经下车了啊。”
我不说话。那天，监控显示他确实在第三站下了车。可尸检报告里，有一具无名男尸，穿着和他一模一样的黑色连帽衫，脸被撞得无法辨认——而那具尸体，登记的下车时间，是终点站。
第二个，是那个穿风衣的女人。她总坐在最后一排，从不说话，怀里抱着一只黑猫。可当我翻查乘客登记时，却发现系统里根本没有她的信息。我去派出所调户籍，民警查了半天，摇头：“查无此人。连照片都匹配不上。”
“可她每天都坐这趟车。”我说。
“那你看到的，也许不是‘人。”民警低声说，随即意识到失言，赶紧补了句：“开个玩笑，别当真。”
可我知道，那不是玩笑。
第三个，是那个自称李建国的中年男人。他说自己在殡仪馆工作，每天凌晨三点下班，所以常搭B17末班车。事故后，我去殡仪馆打听，人事说他确实在岗，但出事第二天就辞职了，没留地址，没领补偿，像人间蒸发。
我去了他登记的住址——一栋老式筒子楼。房东说，那间房空了二十年，上一任住户，是1987年B17线路首班车的司机，死于心梗，当天车上载着一车去扫墓的人。
“他死前最后一句话是什么？”我问。
房东眯起眼，像是回忆起了什么极不愉快的事：“他说……‘车后座有人在烧纸钱。”
线索断了。可我知道，B17的秘密，不在活人嘴里，而在那辆被遗忘的车里。
我独自去了城郊的报废场。铁门锈得吱呀作响，野狗在角落呜咽。空气中弥漫着铁锈和腐烂的气味，可当我走近B17号车时，一股浓烈的纸钱焚烧味猛地钻进鼻腔，呛得我几乎跪下。
那味道，和事故当晚一模一样。
车停在最角落，像被刻意藏起来。车身斑驳，油漆剥落，可那道撞在桥墩上的凹痕，依旧清晰如昨，像是某种无法愈合的伤疤。我伸手拉开车门，金属发出刺耳的呻吟，仿佛这辆车，也不愿再被人打开。
驾驶座上，静静躺着一张泛黄的照片。
我颤抖着捡起来。照片里，是一群穿着旧式公交制服的人，站在一辆崭新的B17前合影。那是1987年的春天，线路刚开通。可我的目光，死死钉在最边上那个女人身上——
她穿着风衣，长发遮面，怀里抱着的，不是猫，而是一块木牌。
木牌上，三个墨迹淋漓的字：招魂。
我的心跳几乎停止。
就在这时，耳边传来一声极轻的“喵”。
我猛地回头，车后座空无一人。可那声音，分明是从我背后传来的。
我强迫自己冷静，翻过照片。背面用红笔写着一行小字，字迹歪斜，像是用指甲刻上去的：
“第七人，从未下车。”
第七人？
车上登记的乘客只有六人。
可我忽然想起周涛说的那句话：“你还不该走。”
还有李建国，那个殡仪馆工人，他真的只是乘客吗？
他辞职那天，殡仪馆正好处理了一具无名尸——死于车祸，身份不明，送往火化。可火化记录显示，那具尸体……少了一根手指。
而我在B17驾驶座的踏板下，曾捡到一枚染血的金属指套，像是某种殡仪工具。
冷汗顺着脊背滑下。
我掏出手机，想拍下照片，可屏幕一闪，自动关机。再开机，相册里多了一张照片——
是现在的我，站在报废的B17前，可在我身后，车窗里映出的，
第245章 ∶重启的B17[1/2页]