车厢里的空气仿佛凝固了，不是静止，而是缓慢流动的尸油，黏稠、沉重，带着一种令人作呕的温热感。林晚踏上那节老旧绿皮车的台阶时，脚底传来一阵异样的滞涩——像是踩进了某种干涸已久的血迹，又像踏碎了一层薄薄的人皮。她没敢低头看，只是屏住呼吸，一步一步往前走。
霉味、铁锈、腐肉……还有一点点甜腻的香灰气息，像是谁在角落烧过纸钱。这些味道交织在一起，钻进鼻腔后便再也甩不掉，像某种诅咒的印记。
她开始数座位。
第一排左侧，坐着一个穿校服的女孩，约莫十五六岁，头深深埋在膝盖之间，乌黑长发垂落如帘，遮住了整张脸。她的书包半开着，露出里面一团团纠缠不清的黑色长发——不是普通的头发，而是带着头皮撕裂痕迹的那种，散发着淡淡的腥臭。林晚认得那种味道，那是殡仪馆停尸间才有的气味。
第二排右侧，是个西装革履的男人，领带打得极紧，几乎勒进脖子的皮肉里，脸色发紫，嘴唇泛青。他右手死死攥着一张泛黄的纸，指节因用力过度而泛白。纸上用铅笔反复写着同一句话：“我不是自杀，他们让我坐下的。”字迹潦草却执拗，仿佛写这句话的人，是在用尽最后一口气为自己辩白。
第三排……第四排……第五排……
每一排都坐着一个人，姿势诡异得如同被精心摆好。他们不说话，不动弹，甚至连眨眼都极其缓慢，像是时间在这节车厢里被拉长、扭曲。他们的呼吸微弱到几乎听不见，却又真实存在——那种若有似无的气息，更像是从地底渗出来的阴风，吹过耳际时带着一丝凉意。
林晚继续往前走，脚步轻得像怕惊醒什么。她知道自己的位置在哪——倒数第二排，靠窗的那个。这不是她第一次来，而是每一次梦里都会出现的地方。梦中她也曾坐在这里，看着窗外飞驰而过的荒野，听着车内死一般的寂静，然后……醒来时发现自己躺在医院病床上，枕头湿了一大片，全是冷汗。
今天不一样。这不是梦。
她坐下，布满裂纹的座椅发出轻微“咯吱”声，像是骨头断裂的余音。她悄悄回头，目光落在最后一排——那里空着，干净得过分，连灰尘都没有。那是第十三个位置。
“你看见他们了吗？”旁边突然响起声音，沙哑又温柔，像风吹过枯井。
林晚猛地转头，身旁不知何时多了一个老妇人。她穿着八十年代常见的蓝布衫，衣角磨损严重，袖口还缝着补丁。怀里抱着一只破旧的布娃娃，娃娃的脸被岁月磨得发黑，唯独那双眼睛格外清晰——是两颗纽扣，一黑一白，不对称地盯着前方。嘴角用红线歪歪扭扭缝出一个笑，像是强行被人扯上去的。
“谁？”林晚问，声音轻得几乎听不见。
老妇人缓缓转头，动作僵硬如提线木偶，眼白泛黄，瞳孔却异常漆黑。“他们啊。”她低声说，像是怕吵醒谁，“十二个还没完成任务的。每个都曾坐过那个位置，可都没能‘送出下一个人。”
林晚喉咙发紧：“什么意思？”
“意思是……”老妇人咧嘴一笑，牙齿全黑，像是被火烧过，“他们都失败了。没能把下一个该死的人带上车。所以他们被困在这里，永远重复这一程——从起点到终点，再从终点回到起点，永无止境。”
林晚的心跳快得几乎要撞出胸膛。她下意识看向那十二个“乘客”，他们依旧安静地坐着，仿佛从未听过这段对话。但就在这一刻，她忽然注意到一件事：每个人的影子，都比正常人长得多，而且……影子的方向，全都指向她。
“那……第十三个呢？”她几乎是颤抖着问。
老妇人笑了，笑声像指甲刮过玻璃。她把布娃娃轻轻放在膝盖上，那对纽扣眼睛竟也跟着转向林晚。
“就是你啊。”她说，语气平静得可怕，“你已经死了，只是还不知道。”
林晚猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。整个车厢瞬间安静得可怕，连那若有似无的呼吸声都消失了。十二具“活尸”齐刷刷抬起头，动作整齐得不像人类——他们的脸全都朝向她，眼神空洞，嘴角却同时扬起一丝诡异的弧度。
她这才发现，自己的手是透明的。
不是幻觉，是真的透明。她低头看去，能看到座椅下的地板，能看到自己心脏的位置——那里没有跳动，只有一团模糊的灰影，像一团未燃尽的纸灰。
原来如此。
原来每次梦醒后的冷汗，是因为她在梦里已经死了。原来医院的诊断书上写的“昏迷七天”，其实是她的灵魂被困在这趟车上整整七天。原来那些梦里的细节，都不是虚构，而是记忆残留。
她是第十三个。
她没能“送”出下一个人，所以她也将成为这十二具活尸中的一员，永远困在这趟开往冥界的列车上，等待下一个误入此地的灵魂。
老妇人抱着娃娃，轻声哼起一首童谣：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“十三座坟，十二个魂，
少一个，就得多一人。
你来了，我走了，
轮流转，莫回头。”
歌声温柔，却比哭声更瘆人。
林晚瘫坐在座位上，身体渐渐变得冰冷。她终于明白，为什么最后一排永远空着——因为它从来就不属于活人。
它只属于即将成为“守门
第235章 ∶十二具活尸[1/2页]