余小麦踩着泥泞的土路走进余家村时，天刚擦黑。
卫生所比她记忆中的更破败了——灰扑扑的一间平房，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。门口挂着半块歪斜的木牌，上面用红漆写着34;余家村卫生室34;，34;室34;字已经褪色得几乎看不清。
村长余老根蹲在门槛上抽旱烟，见她拖着行李箱过来，眯着眼打量了半天：34;小麦？真是你啊！34;
34;余叔。34;余小麦点头，目光扫过紧闭的卫生所大门，34;我住哪儿？34;
34;哎呀，村里条件差，卫生所就这一间房，没地儿住人。34;余老根吐出一口烟，指了指村东头，34;你爹妈家不是有屋嘛！村里每个月给你补贴三百块钱，够吃饭了。34;
余小麦没吭声。她当然知道父母家还有她的位置——十年前她离开时，那间西屋的木板床上还铺着她用过的碎花床单。
只是不知道现在还在不在。
**老宅**
推开吱呀作响的院门，余小麦闻到了一股中药味。
母亲坐在堂屋的小板凳上，正守着煤炉熬药。炉子上的陶罐咕嘟咕嘟冒着泡，药汁黑得像酱油。听到动静，母亲抬起头，浑浊的眼睛亮了一下：34;小麦？34;
34;妈。34;余小麦放下箱子，34;我回来了。34;
34;回来好，回来好...34;母亲颤巍巍地站起来，身上的蓝布褂子空荡荡的，34;你爹去集上了，晚上才回。西屋还给你留着呢。34;
余小麦鼻子一酸。十年了，那间屋子居然真的还在等她。
34;姐回来啦？34;一个尖细的声音从里屋传来。弟媳春桃掀开布帘走出来，手里还攥着把瓜子，34;正好，东屋的灯泡坏了，你给换换。34;
余小麦抬头看了看天色：34;明天吧，今天太晚了。34;
34;哟，城里人就是讲究。34;春桃撇撇嘴，瓜子壳吐了一地，34;住家里可不能白住啊，现在鸡蛋都五块钱一斤了...34;
母亲赶紧打断：34;小麦是回来当村医的，是公家的人！34;
34;公家的人也得吃饭不是？34;春桃斜眼瞅着余小麦的行李箱，34;听说城里工资高，攒了不少吧？34;
余小麦没接话，拎着箱子径直走向西屋。推开门，她愣住了——
碎花床单还在，只是上面堆满了杂物：破旧的棉絮、发霉的粮食袋、几个脏兮兮的塑料盆。墙角还拴着一只母鸡，见到生人扑棱着翅膀咯咯叫。
34;临时放点东西。34;春桃跟过来，假惺惺地笑，34;明天就收拾出来。34;
余小麦深吸一口气：34;不用了，我睡卫生所。34;
**卫生所的夜**
余小麦用手机照明，摸索着打开卫生所的锁。
霉味扑面而来。不到二十平米的房间里，靠墙摆着两个药柜，中间是一张掉漆的木桌，上面堆着泛黄的登记本。角落里用布帘隔出个小空间，放着一张折叠床——看来之前的村医也是住这里的。
她打了一盆水，开始擦拭桌椅。灰尘在月光下飞舞，像一场微型雪暴。擦到药柜时，她发现最下层放着个铁盒，里面整整齐齐码着几本病历——
全是尘肺病的诊断书。最新的一张是母亲的，日期是三个月前，上面盖着34;病情好转34;的章。
余小麦的手指微微发抖。她想起进门时闻到的中药味，想起母亲空荡荡的褂子，想起春桃那句34;鸡蛋都五块钱一斤34;。
窗外传来脚步声。余小麦警觉地抬头，看见一个佝偻的身影站在月光下——是母亲，怀里抱着被褥。
34;给你送床被子。34;母亲的声音很轻，34;夜里凉。34;
余小麦接过被子，摸到里面夹着什么东西——是两张皱巴巴的百元钞票。
34;你爹不知道。34;母亲眨眨眼，转身消失在夜色中。
**第一个病人**
天刚蒙蒙亮，卫生所的门就被
第76章 归乡[1/2页]