江前的话：**第七个是监工老李**。
人事部的百叶窗紧闭。
老李坐在转椅上，面前的离职表盖着34;特批34;红章。他推来一支钢笔：34;签完字，今晚就给你结算工资。34;
笔管里流动的墨水是蓝色的。
余小麦盯着老李的右手——他转公章时，袖口露出的手腕已经浮现青铜纹理，像戴了副半透明的手套。
34;急什么？34;她把笔搁在桌上，34;不是说三十天交接期吗？34;
老李突然暴起，钢笔尖戳向她的右腿伤疤：34;你以为找到那几个老废物就能翻案？1987年的熔炉事故早结案了！34;
余小麦侧身闪避。钢笔扎进办公桌，蓝色墨水在实木桌面蚀刻出归墟之门的轮廓。
**更衣室的储物柜被人撬过。**
余小麦的工装裤口袋里，父亲的工作证不翼而飞，只剩下一撮蓝色粉末。柜壁上用锐器刻着新字：
**34;今晚八点，3号熔炉见34;**
落款画着只眼睛——和怀表壳里的一模一样。
她拧开水龙头冲洗右腿。青铜纹路已经蔓延到膝盖，皮肤下的蓝光随着水流明灭。镜中的自己突然开口，声音却是公交老头的：
34;他们要用第七个工人祭炉...就像1987年那样...34;
**19:30的厂区空无一人。**
3号熔炉早在2003年就停用了，但今晚的烟囱却冒着热气。余小麦绕到侧门，发现老李的保安制服挂在更衣钩上，口袋里露出半截青铜色的手指。
熔炉控制台上贴着张新排班表：
**34;4月18日夜班：余小麦（特殊岗位）34;**
她的照片被红笔圈出来，旁边画着血月符号。
怀表壳突然发烫。余小麦把它贴向控制面板，锈蚀的金属像活物般蠕动，填补了缺失的按钮。炉门轰然开启，热浪中浮现出七个青铜人像——
前六个是不同时期的工人造型，第七个的位置空着，基座上刻着老李的名字。
34;终于来了。34;
声音从头顶传来。老李站在熔炉平台上，全身百分之六十已经青铜化，右手里攥着父亲的工作证：34;知道为什么选你吗？34;
他举起工作证，1987年的照片在高温中剥落，露出底下真正的名字：
**郑毅**
34;因为只有39;守门人的血裔39;...34;老李跳下平台，青铜化的身躯砸出火星，34;才能重启归墟之门！34;
余小麦摸向控制台。怀表壳完美嵌入了某个凹槽，炉内蓝光骤然大盛，照亮了贴在控制台背面的——
**父亲真正的遗书**。
喜欢。
第46章 离职申请表[2/2页]