开篇
时光荏苒，弹指一挥，2014年4月5日清明节不期而至，谭卓灵上坟回来，驻足挂历前静思默想良久，才缓缓地张口说：“卓昺哥，一年一度的清明节总是不知不觉地来到，我忽然回想起曾经工作过的一个地方，有一位值得我书写的村主要干部哎，他恰好在清明节病故的，农历是3月初六。且1995年的清明节与今年的清明节阴阳历吻合哦，真是千载难逢啊！每当到了这个日子，我就不由自主地想起他的点点滴滴，我想趁这几天清明节放假，动笔把他的故事写出来，也不枉我在基层乡镇工作几十年啊，你觉得如何呢？”
谭卓昺上坟回来，正准备去书房挥毫作画，抬眼瞅见妹妹若有所思地伫立窗前跟他说话，靠近她微笑道：“卓灵，你已经写了五部小说嘞，一旦动笔就废寝忘食，近来身体不太好，你还是甭操心了，好好锻炼身体，养养身子才是当务之急啊！”22ff
“不，阿哥，这位勤政为民，清正廉洁，忘我务实的村干部为村里干了好多要事大事呢，真正做到为官一任，造福一方啊！而他是为官九任，造福全村，带动全乡啊！我要写出他与众不同的丰功伟绩，勤俭办一切事业的精神，留给后人学习借鉴，你晓得吗？”
“当下的村干部大多外出经商，不是老板就是有钱人，选举拉票时热情高涨，信誓旦旦，就职演讲时精彩动人，承诺连连，可是一旦落实到行动上，都是敷衍塞责，占着茅厕不拉屎啊！你曾经真的遇到过一位值得你挥笔书写的村干部，且在脑中腹中盘桓良久的，那你就尽情地书写吧！”
“嗯，襄阳乡公所柳溪村的刘珍玮连任村正职二十七年，老早就把村里建设成社会主义新农村嘞。一年三百六十天扑在村里为民勤俭搞一切建设，两袖清风，不拿报酬，深得民心，村民一直拥戴他。从古至今选举都是要串门搞关系的，可他主张一切顺其自然，换届选举人家都忙着拉选票去，而他兀自去上面要钱搞建设，为村里的大小事务奔波，始终马不停蹄地干到换届之日。不用上门拉票，大凡参选的人都投他赞成票，他每一届都能高票当选为村干部，这在当时也是实在难得的。我主持换届选举不下九次，就数他最有威望的啦。把钱和时间都花在为民办实事上，从不为自己拉票，反而能击败一个又一个竞争对手，令我佩服矣！”
“噢，若真有这样兢兢业业，废寝忘食，为民造福的村干部啊，那你可得要认真地把他写好哦。”
“我晓得该怎么去写他，我现在就手痒痒的啦。除了上班时间，我就集中精力写这部小说，什么诗歌、散文、微型小说，统统抛一边去喽。”
“噢，但愿你能写出一位与众不同，恪尽职守，勤政为民，引人入胜，栩栩如生的村干部来。”
“嗯，好的，我现在就回自己的房间动笔写他喽。”
“噢，祝你文思泉涌，思路敏捷，一扯而就。”
“谢谢！这就去写刘珍玮啦。”
第1章一文不名子出世
中国自晚清以来，主义繁多，致力改良者有之，鼓舞革命者有之，但中国农村的全面破败，一直未得到遏止与改善，民国农村的破败程度，甚至超过晚清。军阀混战后，苛捐杂税多如牛毛，放高利贷和借高利贷者比比皆是，加剧了农村的衰败。自耕农和佃农们吃番薯粥，番丝干度日，中小地主普遍借债。大地主平时三餐吃番丝干，逢年过节吃两餐米饭，一顿番薯粥。贫苦农民若逢初一，讨老婆和生儿子才有三餐饭，否则一饥二饱是常事。
地处江林省华清县上靖区襄阳乡公所柳溪村的农民，百分之九十以番薯为主食，全乡公所据初步统计，百分之五十五以番薯充饥，百分之三十五以豆麦及其它粮食充饥，百分之十的大中小地主平时三餐吃番薯干，初一、十五、年节、生日就吃两餐米饭，一顿番薯粥。极端贫困的农民长年吃番薯，见不到大米饭。在这样的生活境遇下，有一户吃了上顿没下顿的人家，一个小生命马上要诞生了。有一位老实巴交的农民，穿着一件钉着布丁的灰大褂，站在楼梯口，瞧着楼梯壁角零乱地安放着的几块番薯发呆，听见老婆的声，才抬头静静地目睹那陈旧的积满蜘蛛网的破房顶片刻，继而转身朝房里走去，目光落在盖着一条破结腐旧的棉褥，痛得喊不出声音的老婆身上，愁容满面地靠近床头，见老婆疼痛得脸都绷得紧紧的，忍不住大声嘀咕道：“接生婆怎么还勿来呀？”
“噢，我来啦，瑥璟，你老婆在哪里啊？”
开 篇 第1章 一文不名[1/2页]