高小林在审批办会议上把搪瓷缸往桌上一顿，茶水溅透 “年度工作计划” 纸页，墨字洇成了黑团：“墙角那台油印机，落灰三尺厚！搞三产就得靠它创收，闲着就是浪费国家财产！” 芭娜娜攥着袖口刚要开口说油印机的滚筒都锈住了，摇把得用脚蹬才转，被高小林瞪眼打断：“你跑业务，断腿也得抢回订单！这月奖金全看你业绩！” 小李被推到校对岗，红笔在 “校对符号表” 上打滑，指尖把 “删除号” 描成了圈，小五叼着烟踹开印刷组门，鞋跟碾着地上活字粒，火星溅在铅字盘上：“这破玩意还不如修自行车，至少不用捡这些芝麻粒大的字。”
第二天一早，“机关印刷厂” 的木牌就钉在了仓库门，钉子歪歪扭扭露着尖，刮破了路过人的裤腿。三台油印机两台复印机挤在里头，最老的那台油印机侧面裂着缝，用铁皮包了三层，转动时吱呀响像要散架。铅字盘堆在墙角，活字撒得满地都是，有人踩上去滑个趔趄，手撑在复印机上沾了满掌黑灰。高小林剪了红绸子，举着铁皮话筒喊：“保证高质量服务，咱这是印刷界的标杆！” 话音刚落，小李递来刚印的宣传单，“机关印刷厂” 的 “关” 字少了一竖，底下人憋笑憋得肩膀直抖，有人用蓝笔在宣传单背面画了个歪嘴笑脸，旁边写着 “缺胳膊少腿”。
芭娜娜背着帆布包跑业务，先往菜市场摊位塞宣传单，又往供销社柜台堆，遇着个穿中山装的递 “加急订单”：“五千份宣传页，明天一早必须要，耽误事你赔得起？” 她盯着对方口袋里的牡丹烟盒咽口水，咬着牙应下每份八分，签完合同才发现抬头写着 “城东废品回收站”，要印的 “收破烂” 三个大字占满整页，底下还注着 “塑料瓶一毛三个”。为省成本，她从批发市场扛回半箱无标油墨，墨水瓶上蒙着灰，倒出来一股柴油味，搅的时候起泡沫像肥皂水。
小李趴在铅字盘前排版，眼皮粘得像抹了浆糊，就用火柴棍撑着眼皮，排到 “计划生育宣传手册” 第三页时打了个盹，口水滴在 “育” 字铅块上，手一抖换了个 “意” 字。校对时红笔在错字上画了圈又忘了改，指尖戳着 “计划生意” 四个铅字嘟囔：“看着挺顺溜，比审批表好认”，直接送进油印机。第一批手册印出来，封面上的错字黑得发亮，小李赶紧往文件柜顶上塞了二十本，被高小林踩着板凳抽出来摔桌上：“藏啥？印都印了！明天让各村计生专干来领，就说新提法！”
小五嫌黑油墨稠得像芝麻酱，兑了半瓢自来水还嫌费劲，瞥见墙角那桶印春联剩的红油墨，塑料桶盖裂着缝，直接抱起桶往墨槽里倒，墨辊搅得通红，溅了满裤腿。“差不多得了，红的显眼，省得他们看不清字。” 结果民政局来取的结婚登记表全成了血红色，新人捏着表格指尖沾红，新娘妈举着登
第187章 机关印刷厂的闹剧xx[1/2页]