958 年的《人民公社大食堂管理办法》，第 7 页写着：“采用大盆盛菜，鼓励社员敞开肚皮，体现共产主义优越性。” 旁边配图里，干部们举着铝盆笑出褶子，与李海山在表彰会上的姿势分毫不差。档案员老周凑过来，用烟袋锅指着文件：“看见没？历史就像泔水桶，捞来捞去都是那点东西。” 马建军注意到，文件红章上的 “浮夸县” 三字被虫蛀成了 “夸县”，像极了机关里的 “夸夸其谈”。
市政府礼堂：自助餐的葬礼
全市推广会议的自助餐展览上，李海山的 “改革金字塔” 惨遭毒手。不知道哪个调皮鬼在素肉里掺了洗衣粉，参观的干部们咬一口就吐泡泡，场面一度混乱。老张躲在角落啃真红烧肉，被陈永年逮个正着：“老张！这是展品！” 老张抹了抹嘴：“怕啥？反正都是假的，我帮着销毁证据。” 展台后方，厨师们正用土豆泥重塑 “金字塔”，赵师傅偷偷往里面掺昨天的剩米饭，嘴里嘟囔：“反正领导也不吃，浪费可惜。”
街道办：铝盆的黑市
街道办门口的黑市热闹非凡。卖盆的王大爷戴着雷锋帽，面前摆着从废品站收来的旧铝盆，每个盆上都用红漆写着 “为人民服务”。“大盆二十，小盆十五！” 他冲着穿的确良衬衫的干部喊，“买盆送泔水票，凭票能去机关食堂捞剩菜！” 干部们交头接耳：“这比菜市场便宜五块呢！” 王大爷偷偷告诉熟人：“这些盆都是机关淘汰的泔水桶，洗三遍就能用，环保！”
医院：脂肪肝的改革
市人民医院的体检科忙得不可开交。机关干部们扎堆来查脂肪肝，医生对着 B 超仪直摇头：“你们这哪是自助餐，分明是自助填鸭。” 某科长摸着肚子叹气：“没办法，表彰会上不吃饱，对不起李局的经验分享。” 护士们私下议论：“再这么吃下去，医院得开‘改革病专科。”
马建军的深夜：两个时代的重叠
深夜的机关大院，马建军坐在台阶上啃冷窝头。远处的办公楼亮着灯，李海山正在修改汇报材料，窗纸上的影子来回晃动，像极了 那一年文件里的干部剪影。马建军摸出省厅带回的旧文件，纸角的咖喱渍与档案里的霉斑融为一体，分不出哪个是历史，哪个是现在。他想起幼儿园泔水边的张奶奶，想起环卫局冻硬的窝头，突然笑了 —— 原来有些东西从未改变，比如铝盆里的形式主义，比如泔水桶里的真实人生。
机关食堂的灯灭了，只有泔水桶在月光下泛着油光。马建军把窝头渣扔进桶里，看着涟漪扩散开去，仿佛看见两个时代的泡沫在水面上轻轻一碰，又各自破碎。远处传来老张的卡车声，车斗里装满了新收的铝盆，盆底的 “为人民服务” 字样被磨得发亮，像极了李局长徽章上永远擦不掉的咖喱渍。
喜欢。
第49章 续众生相[2/2页]