卤汁。34;同志们请看!34; 他举起咸菜罐往代表们的搪瓷缸里倒,34;这卤汁里融着 1962 年的维生素粉,酸碱中和后能......34; 话没说完,张大姐在后台小声提醒:34;陈主任,您倒的是昨天的刷锅水!34;
香港货轮抵港的消息传来时,代购科正在给货物贴防伪标签。王建国表舅用金箔纸剪了堆小咖喱勺,往每个牛皮纸袋上贴:34;记住,标签要歪着贴,越像走私货越值钱!34; 老张突然指着发货单惊呼:34;表舅!你把 39; 怀旧冲剂 39; 写成 39; 抗痢神药 39;,香港海关要扣货的!34;
34;慌什么?34; 表舅咬着胡萝卜雪茄,34;当年陈主任把维生素写成梵文都能通关,咱这叫文化输出!34; 他踢了踢装满玉米粉的麻袋,里面滚落出高小林的玻璃瓶 —— 不知何时被当成了压箱底的 34;镇店之宝34;。
高小林在档案室发现了真正的通关密码。1962 年转运清单的背面,用咖喱粉写着模糊的公式:34;维生素 C + 玉米粉 × 3 = 抗痢神药34;,旁边画着个歪歪扭扭的罐头,罐底标着 34;MADE IN SHANGHAI34;。他突然明白,所谓的国际秘方,不过是当年物资匮乏时,机关大院里的人用智慧和乐观熬出的时代偏方。
深冬的第一场雪落在机关大院。赵师傅的咖喱粉加工厂临时关闭,粉碎机里还卡着半片没磨碎的维生素片,在白雪映照下泛着微光。高小林站在办公楼顶,看见王建国表舅正在给即将发往香港的卡车刷标语:34;喝咖喱粉,忆苦思甜 ——1962 年的味道,现在包邮!34;
李海山局长的办公室传来争吵声。陈永年举着梅林厂的证明文件,正在和省厅干事解释:34;这个嘛,属于历史遗留的包装资源再利用......34; 局长对着镜子调整中山装,第二颗纽扣依然空缺,却意外发现:没有纽扣的领口,刚好能露出里面 34;为人民服务34; 的跨栏背心,和 1962 年照片里的自己,竟有几分神似。
喜欢。
第21章 咖喱粉里的维生素密码[2/2页]