印度商人的纪录片剧组扛着 16 毫米摄像机进门时，传达室老周正在给王建国表舅的 34;边境膳食文化研究中心34; 挂牌。三脚架磕在水泥地上的声响惊飞了梧桐树上的麻雀，也震落了李海山局长刚戴上的假发 —— 那顶假寸头喷了过量发胶，在镜头前反光如咖喱罐头盖。
34;李局长，34; 导演举着老式麦克风凑近，34;请您重现 1962 年接到维生素时的场景，注意要体现 39; 革命乐观主义 39;。34;
局长捏着道具玻璃瓶的手在抖 —— 那瓶子分明是王建国表舅从仓库翻出的真货，瓶底 34;196234; 的钢印硌得掌心发疼。他突然想起陈永年昨夜的叮嘱：34;摄像机对着你时，就当在给省厅写汇报材料。34; 于是立刻挺了挺腰，中山装后襟的补丁在灯光下格外显眼：34;同志们！这批神药将照亮抗痢斗争的新征程......34;
34;停！34; 印度商人挥了挥手，34;不是汇报会，是边境哨所的真实场景！34; 他指向老张扮演的 34;边境战士34;，后者正偷偷往解放鞋里塞咖喱粉暖脚，34;至少让战士们手里拿点真家伙 —— 比如当年的维生素片？34;
王建国表舅趁机从西装内袋掏出塑料袋：34;导演！我们有 1962 年同款玉米咖喱粉，撒在镜头前能营造风雪效果......34; 话没说完，陈永年的皮鞋跟已经踩住了他的裤脚。
张大姐的咸菜罐戏服在片场闹出更大动静。当她踩着 34;喜马拉雅风雪34; 走向 34;李海山34; 时，罐头铁皮片互相碰撞，发出的声响比老张的搪瓷缸锣鼓还刺耳：34;英雄同志！这罐神水取自恒河源头......34; 罐底的 34;MADE IN SHANGHAI34; 在特写镜头里清晰可见，气得导演直拍大腿。
&
第19章 镜头里的 1962 重现 3yt.org[1/2页]