的礼帽扣在脸上，西装口袋里掉出本皱巴巴的调令 ——1963 年上海维生素厂文件，34;陈永年因擅自修改药品包装标识，调往某机关任办事员34;。高小林捡起调令，看见照片上的年轻陈永年，领口别着和李海山同款的玻璃瓶徽章。
公演在混乱中结束，张大姐的戏服只剩半边铁罐头片，歪挂在身上像面战败的旗帜。印度商人握着高小林的手，眼里闪着兴奋的光：34;终于找到当年的合作伙伴了！1962 年的维生素换咖喱粉协议，我们厂还留着副本......34;
深夜的局长办公室，李海山对着旧账本上的 XC627 编号发呆。高小林送来的调令复印件摊在桌上，陈永年的签名和账本上的发货人姓 34;陈34; 完全吻合。他摸了摸玻璃瓶，瓶底的药片突然在月光下显形 —— 分明是半片被磨掉字母的维生素 C。
34;李局，34; 陈永年的声音从门口传来，手里拎着新做的咖喱包，34;印度商人说明天要参观档案室......34; 他看见桌上的调令，眼镜片闪过微光，34;其实 1962 年的事，赵师傅的父亲当年在维生素厂......34;
高小林站在走廊，听着办公室里压低的争吵声。春末的风卷着剧场残留的金箔纸，从 34;为人民服务34; 的铜匾上掠过，落在他脚边的旧车票上。他突然明白，那个神秘的 XC627，不过是 34;维生素换咖喱34; 的拼音缩写，在时光的咖喱汤里泡了二十年，竟成了机关轶事里最荒诞的注脚。
黎明时分，机关大院的广播照常响起。高小林路过代购科时，看见王建国表舅正往空麻袋上刷新标语：34;玉米咖喱粉，喝出英雄味！34; 老张蹲在旁边抽烟，烟灰掉在昨夜漏出的金箔纸上，像给荒诞的真相撒了把调味料。
他摸了摸口袋里的玻璃瓶，那是李海山局长刚送他的 34;纪念34;—— 瓶底沉着半片维生素 C，瓶身标签的梵文字母在晨光里清晰可辨，原来不过是 34;CHINA VITAMIN34; 的印地语误译。高小林笑了，把瓶子揣进药箱，那里还躺着匿名信里的印度维生素，和二十年前的国产药片遥相呼应。
办公楼顶的五星红旗在晨风中舒展，楼下的县剧团正在拆卸舞台。张大姐的咸菜罐戏服被挂在自行车把上，随着车轮颠簸，铁罐头片发出叮叮当当的响声，像在演奏一曲未完成的荒诞史诗。高小林知道，在这个充满咖喱味的机关大院里，真相永远裹着金箔，秘密永远渗着玉米粉，而属于 1962 年的玻璃瓶，终将在时代的橱柜里，成为最闪耀的荒诞注脚。
喜欢。
第15章 玻璃瓶里的 1962[2/2页]