战机穿过期许海渐高的浪尖时，舷窗外的星河突然被一片暗红取代。那不是晚霞的暖红，是被灰烬蒙住的暗赤，像烧到尾声的炭火，连光都透着股无力的钝感。守书人的声音带着点焦灼：“传承窑的火气……弱得快抓不住了。”
洛尘调转机头，下方渐渐铺开连绵的窑群：高的像座座尖塔，矮的如半埋的陶罐，窑身爬满青灰色的裂纹，原本该泛着灼热红光的窑口，此刻只透着层灰蒙蒙的白，像蒙了层没烧透的纸。最中央那座最大的“祖窑”更甚，窑顶的烟囱没吐半缕青烟，倒是积着圈圈盘旋的冷雾，把周围的光晕都染得发僵。
“小心那些‘断纹砖！”一个背着柴捆的老人从窑群里钻出来，他的衣襟沾着黑灰，皱纹里却嵌着点没褪尽的橙红。他往地上扔了块巴掌大的砖块，砖块落地时裂开的纹路里，竟飘出半段模糊的唱腔，可没等唱完就散成了灰，“那是失传的手艺化成的，碰碎了就再也拼不回来了。上周有个学徒踢碎块瓷片纹砖，现在连拉坯的基本手法都记不全了。”
战机落在祖窑前的青石板上，刚踏出舱门，洛尘就觉得鞋底传来一阵刺骨的凉——这本该被千年窑火焐得发烫的地面，现在冷得像深秋的湖水。狐妖用尾巴尖碰了碰窑口的石壁，突然打了个哆嗦：“里面……好像有好多没说完的话，堵得慌。”
老人把柴捆靠在窑边，从怀里掏出个缺了角的瓷碗，碗沿还留着没磨平的手作痕迹。“我是‘守窑人，守着这些烧了八百年的火。”他用粗糙的手指摩挲着碗沿，那道痕迹在他掌心蹭出细碎的白灰，“传承窑烧的不是瓷、不是陶，是‘接得住的手艺。师父把拉坯的力道传给徒弟，匠人把釉料的配比刻进心里，连烧火的时辰都得记着上辈说的‘三旺三缓——火要续着烧，手艺才能像窑里的热气，代代都暖着。”
他指着祖窑那扇紧闭的木门，门楣上刻着密密麻麻的名字，最上面的几个已经被烟火熏得发黑，最下面的却只刻了半道：“以前每个名字都带着温度，新匠人拜师那天，得亲手把名字刻在师父名字下面，刻完了要摸一摸，就像把手上的热乎气传过去。可现在……”
他伸手去碰门楣最底下的半道刻痕，指尖刚触到木头，就有片灰从上面落下来，像被风吹散的余烬。“上个月有个学青瓷的孩子，刻名字时嫌麻烦，让机器替他描了个轮廓，结果没出三天，连怎么调青釉都忘了。手艺这东西，得亲手接、用心焐，光看、光听，火是烧不起来的。”
脏辫男突然从背包里翻出个磨损的拨片，拨片边缘有个小小的缺口。“这是我师父给的，”他把拨片贴在耳边，像是能听见弦音似的，“他教我按弦时，总说‘指尖得记住疼，弦才记得住劲。有次我嫌按得手疼，想偷用滑音代替，他直接把我的吉他弦松了，说‘连疼都受不住，还谈什么喜欢？”
他说话时，拨片突然泛起微光，落在门楣的刻痕上。那些原本模糊的名字竟清晰了些，最下面那道半刻的痕迹，慢慢往前延伸了半寸，像是有人正咬着牙，一点点把名字刻深。
默的光脉突然缠绕上祖窑的烟囱，光脉流过的地方，烟囱内壁的烟灰簌簌落下，露出里面藏着的手印——大
第72章 余烬的温度[1/2页]