战机靠近味觉巷时，洛尘突然闻到一股奇怪的气息——像是稀释了百倍的蜂蜜水，甜得发飘，又带着点没泡透的茶叶味，刚在鼻尖萦绕半秒就散了，连舌根都留不下半点余韵。
“是‘味膜变薄了。”守书人的声音裹着一层淡淡的焦香，像是从刚熄火的灶膛里飘出来的，“正常的味道该像浸了汤汁的棉线，能在味觉神经上留下深深的勒痕，现在却成了蜻蜓点水。”
舷窗外渐渐铺开一条巷子的轮廓：两侧的房屋是用“食光砖”砌成的，每块砖上都凝结着不同的味道印记——深褐色的是陈年酱油的醇厚，乳白的是新酿米酒的清甜，泛着油光的则是刚炸好的油条香。可此刻，大多数食光砖都失去了光泽，原本该飘着层层叠叠香气的巷子里，只剩下些零碎的味粒：半口没尝出味的粥、一筷嚼了两下就咽的菜、舔了舔就丢的糖。
“快落进‘味井里了！”一个系着面粉口袋围裙的老者从巷口冲出来，他的头发是蓬松的白芝麻色，脸颊上沾着几点酱油渍，跑起来时身上飘出一阵若有若无的面香。他指着巷子尽头那个旋转的漩涡，“那是味觉巷的地漏，专收留不住的味道。以前一年才转一圈，现在半个时辰就吸走一筐味粒，再这样下去，所有滋味都要被冲成白水了。”
洛尘把战机停在巷口的青石板上，刚打开舱门，一股更淡的气息涌了进来——像是煮了十次水的茶包，连苦涩都淡得像错觉。狐妖抽动鼻子晃了晃尾巴，尾尖的毛耷拉下来：“奇怪，明明闻着有东西，舌尖却什么都抓不住。”
“我是‘掌味师。”老者抹了把额头的汗，他指着旁边一家挂着“百年馄饨”木牌的铺子，铺子门口摆着口黑陶锅，锅里的汤正冒着热气，可那热气里裹着的香味却像漏了气的气球，飘到半空就散了。“味觉巷存的是‘被记住的滋味，一碗母亲煮的姜汤、一块过年才吃的糖、甚至是小时候偷尝的半口酒，只要带着念想咽下去，就能在食光砖上结出味印。可现在的滋味……”
他掀开锅盖舀起一勺汤，汤勺里的热气刚腾起来就化作了透明的雾。“太快了，太急了，像风卷残叶。有人嚼三口就吞，有人看两眼就扔，连舌头都没来得及跟味道打个招呼，怎么留得住？味膜就是这么变薄的——它靠‘用心品尝来加厚，现在的人连‘尝都懒得认真，膜一破，滋味就全漏进味井了。”
脏辫男突然从背包里翻出个铁皮盒，打开来，里面装着几块碎成渣的饼干。“这是我奶奶烤的，”他捏起一小块放进嘴里，慢慢嚼着，“小时候跟她吵架，躲在房里不吃饭，她就烤了这个哄我，饼干边缘有点焦，甜里带着点糊味。”
话音刚落，他脚边的食光砖突然亮起一块浅黄的印记，那印记里飘出一缕带着焦香的甜味，比刚才巷子里的气息浓郁了十倍。狐妖凑过去闻了闻，尾巴尖轻轻晃了晃：“这次抓住味道了，像晒了太阳的糖。”
“是‘情感的盐分。”掌味师眼睛亮了，他用手指敲了敲那块发亮的食光砖，“滋味里裹着感情才会有重量，才能钉在味膜上。就像你奶奶的饼干，焦味里藏着迁就，甜味里裹着疼惜，这些情感就是最好的‘固味剂。可现在的人吃东西——”
他指向巷子深处一个漂浮的味影，那是个年轻人对着满桌菜刷手机的样子，筷子机械地往嘴里送，眼神根本没落在食物上。他吃下去的鱼香肉丝在喉咙口打了个转就化作了淡雾，连半分咸鲜都没留下。“味同嚼蜡不是说味道差，是心没在这上面。没有情感浸润，再鲜的滋味也留不住，跟喝白开水没两样。”
第66章 滋味的重量[1/2页]