入伏的夜晚总是那么难熬，空气像被抽干了所有流动的力气，沉甸甸地压在窗棂上。即使风扇叶片不知疲倦地旋转，搅起的也只是一屋子翻滚的热浪，裹挟着蒸腾的暑气砸在墙上，在家具的棱角间撞来撞去，最后又原封不动地落回身上。男人躺在床上，汗水早已浸透了贴身的背心，后背与凉席粘在一起，稍一动弹便发出细碎的摩擦声，像砂纸蹭过皮肤。他睁着眼望着天花板，吊灯的轮廓在湿热的空气里晕成一团模糊的光晕，蝉鸣从窗外的老槐树上涌进来，聒噪得像是要钻进脑子里筑巢，每一声都敲打着紧绷的神经。
男人翻了个身，凉席上残留的体温烫得人发慌。他摸了摸额头，指尖沾着一层黏腻的汗，仿佛连指尖都在呼吸这闷热的空气。实在是睡不着了，他索性坐起身，胸腔里像揣着个小火炉，每一次呼吸都带着灼人的温度。窗外的夜空被霓虹灯染成了暗紫色，看不到一颗星星，只有远处高楼的空调外机在嗡嗡作响，像是无数只被困住的飞虫在振翅。他抓起搭在床尾的短裤套上，决定出门走走，哪怕只是换个地方流汗，也好过在这密不透风的屋子里被蒸成一笼包子。
男人走出楼道的单元门时，一股更浓重的热浪迎面扑来，像是掀开了一口烧得通红的铁锅。水泥地面白天吸收的热量还在源源不断地往上冒，烫得人脚心发麻，连鞋底都仿佛要被融化。他下意识地后退了半步，喉咙里涌上一股干涩的热气，这才发现外面的温度跟屋内几乎没什么差别，只是少了风扇搅动的气流，多了几分停滞的沉闷。他低头看了看自己的拖鞋，塑料鞋面被晒得发烫，心里泛起一丝悔意，但转念一想，既然都下来了，总不能刚出门就折回去，那样未免太折腾。他拉了拉被汗水贴在背上的T恤，沿着路边的树荫慢慢往前走。
凌晨的时间，街上空旷得只剩下路灯的光晕。偶尔有几辆夜班出租车驶过，车灯在湿漉漉的柏油路上拖出两道长长的光带，转瞬又被黑暗吞没。几个稀稀拉拉的行人散落在街角，有的靠着公交站牌打盹，脑袋一点一点地像风中摇晃的稻草人；有的蹲在便利店门口，手里攥着半瓶冰镇汽水，眼神放空望着路面上蒸腾的热气。男人踩着自己被路灯拉长又缩短的影子，脚步拖沓地往前走，鞋底与地面摩擦的声音在寂静的夜里格外清晰，像是在跟这闷热的空气讨价还价。
男人沿着星河路往西河路走，路边的梧桐树叶被热气蒸得打了蔫，叶片边缘微微卷曲，像是被火燎过的纸。垃圾桶散发着酸腐的气味，几只蟑螂在桶沿上飞快地窜动，又在灯光扫过的瞬间缩了回去。他抬手抹了把脸，掌心的汗渍在脸颊上划出几道黏腻的痕迹。西河路沿河，这是他刚才躺在床上就盘算好的去处——水边总该有些风的。果然，越靠近河边，空气里渐渐渗入一丝微弱的凉意，虽然依旧带着水汽的黏滞，却足以让紧绷的神经稍微松弛下来。
来到西河
第554章 夏夜垂钓[1/2页]