我没有跑。脚步像被钉在了原地,又像是被某种无形的力量牵引着,一步步向前。风从巷口吹来,带着潮湿的铁锈味,还有那种熟悉的、属于13路公交车的机油气息。雾太浓了,浓得仿佛能吞下整座城市,可我却看得清那辆车——银灰色的车身,车灯昏黄,像一双疲惫的眼睛,静静地停在十字路口中央,仿佛等了我很久。
车门“咔哒”一声,自动弹开。没有司机,没有乘客,车厢里空荡得能听见自己的呼吸在回响。我伸手,指尖触到驾驶座的皮质座椅,冰凉,却残留着一丝体温。就在这时,我看见了那本日记。
它安静地躺在方向盘上,封面是深褐色的牛皮纸,边角磨损,像是被无数双手翻过。我迟疑了一瞬,还是翻开了。纸页泛黄,字迹潦草,像是在极度慌乱中写下的。一页页翻过,全是陌生人的故事:一个母亲寻找走失的孩子,一个男人重复着未送出的求婚戒指,一个女孩在雨夜被推下站台……他们都说,上了13路,就再也下不来了。
直到最后一页。
那行字,像是用血写成的,深深嵌进纸里:
“我成了新的司机。只要还有人上车,这辆车就不会停。我愿载着执念,驶向无人知晓的终点。”
我的心猛地一沉。手指不受控制地颤抖。这字迹……竟与我的笔迹,一模一样。
我猛地抬头,目光撞向后视镜。镜面蒙着一层薄雾,可就在那一瞬,雾气缓缓散开,映出我的脸——却又不是我的脸。那是一张正在溶解的面容,五官像被水浸湿的墨迹,一点点模糊、扭曲,眼眶深陷,嘴唇干裂,而最让我窒息的是——我穿着那身熟悉的公交制服,深蓝色的布料,左胸别着工牌。
工牌上,赫然写着我的名字:林晚。
“不……不可能。”我后退半步,声音卡在喉咙里,像被什么扼住。可镜子中的“我”却笑了,嘴角咧开,却没有温度,那双眼睛直勾勾地盯着我,仿佛在说:“你早就该来了。”
就在这时,引擎低吼一声,像是从沉睡中苏醒的野兽。方向盘自动转动,车缓缓启动,轮胎碾过湿漉漉的地面,发出沉闷的声响。窗外的雾更浓了,街道消失了,路灯消失了,连时间都仿佛被抽离。我站在驾驶座旁,想逃,却发现双脚像生了根,动弹不得。
广播突然响起。
那声音……是我的。
“欢迎乘坐13路公交车。下一站,是你的遗憾。”
每一个字,都像是从我的喉咙里挤出来的,却又带着不属于我的空洞与回响。我低头看向仪表盘,速度指针稳稳指向“0”,可车却在加速,穿过一片片虚无的街景。路边的站牌一闪而过,上面写着:未说出口的道歉、错过的最后一面、藏在抽屉里的遗书、凌晨三点未接的电话……
我终于想起来了。
三个月前,我也曾坐上这辆车。
那天夜里,我加班到凌晨,错过了末班地铁。雨下得很大,我站在站台,浑身湿透。13路不知从哪冒出来,车门打开,里面空无一人。我犹豫了一下,还是上了车。
车上很安静,只有雨点敲打车窗的声音。我坐在倒数第二排,看着窗外模糊的街景。广播响起,也是那个声音:“下一站,是你的遗憾。”
我当时笑了,以为是系统故障。
可当车停在第七站时,车门打开,外面是一片荒芜的墓园。雨中,站着一个穿白裙的小女孩,手里抱着一只破旧的布娃娃。她抬头看我,眼神空洞:“姐姐,你为什么不接我的电话?”
我浑身发冷。
那是我妹妹。五年前,她溺水身亡。那天,我正在和男友吵架,手机响了十七次,我没接。等我回拨时,已经太迟。
我尖叫着冲下车,可车门在我背后关上,13路缓缓驶离,消失在雨幕中。我以为那只是幻觉,是太累产生的错觉
第283章 ∶执念司机[1/2页]