我叫林晚，是一名民俗调查员。自从那晚在南门桥听见孩童的哭声开始，我的生活就像被一只看不见的手缓缓推入深渊。起初我以为只是幻觉，是连日熬夜整理资料后的神经错乱。可那哭声太真实了——清脆、断续，带着一种不属于人间的寒意，像是从河底渗出的雾气，顺着桥墩爬上来，缠住我的脚踝。
我开始查阅地方志，翻遍了市档案馆里泛黄的旧报纸。终于，在一份1998年的《晚报》角落，我找到了一则不起眼的报道：南门桥下发现一具女童尸体，身份不明，疑似溺亡。警方调查无果，案件最终归档。配图是一张模糊的照片，桥栏边放着一只红色的书包，而那张公交卡，就夹在书包的拉链缝里，卡面印着一个扎羊角辫的小女孩笑脸。
那一刻，我浑身发冷。因为那张公交卡，此刻正躺在我抽屉最底层，是我前几夜在桥边捡到的。
我决定去找人。城里有个老道士，住在城西破庙改建的小院里，据说通阴阳、识鬼事，但脾气古怪，从不轻易见人。我提着两斤陈年艾草和一坛米酒，在他门前跪了整整一夜。天快亮时，门吱呀一声开了，他站在门缝里，眼神浑浊却锐利，像能看穿皮囊下的魂魄。
“你身上有死气。”他第一句话就这么说。
我没有辩解，只是把周小雨的事从头讲起——那个总在凌晨三点出现的穿红雨鞋的女孩，她手中紧握的公交卡，她站在桥边望着河水时的神情，还有她父亲，那个每天凌晨清扫南门桥的环卫工，眼神空洞，像被抽走了魂。
老道士听完，久久不语。屋内香炉青烟袅袅，一缕灰烬飘落，恰好落在他摊开的《地藏经》上。他终于开口，声音沙哑如枯枝刮过石板：“这不是鬼车，是‘心狱。”
“心狱？”我低声重复。
“人心中的悔恨太重，就会凝成实体。”他缓缓合上经书，“就像血滴入水，越积越深，最终化作一座看不见的牢笼。生者困于愧疚，亡者困于执念，两人都走不出去。你看到的，不是鬼，是‘心狱的投影。”
我心头一震。难怪那女孩从不靠近我，也不说话，只是反复走着同一条路，仿佛在等什么人，又仿佛在寻找什么。
“那……怎么破？”
老道士抬眼盯住我：“得找到‘钥匙。”
“钥匙是什么？是符？是咒？还是某种仪式？”
他摇头，嘴角竟浮起一丝悲悯的笑：“是原谅。”
我怔住。
“恨能成狱，原谅才能开锁。”他说，“那孩子不肯走，是因为她父亲从未亲口对她说‘对不起。而那男人，也因无法得到原谅，日日受煎熬。两人皆被困在那一刻——她落水的瞬间，他回头看见空荡桥面的瞬间。时间停在那里，成了轮回。”
我沉默良久，风从破窗灌入，吹得香灰四散。
回到南门桥那天，天色阴沉，乌云压着河面，像一块浸透了墨的布。我带了一炷安魂香、三支白蜡烛，还有周小雨的公交卡。我在河岸摆好香案，点燃蜡烛，火苗在风中摇曳，映出我苍白的脸。
我闭上眼，轻声说：“小雨，你爸爸对不起你，那天他喝醉了，没能接你放学。你一个人等了很久，最后决定自己过桥回家。可桥上太黑，你害怕，脚下一滑……他醒来时，只看见你留下的红雨鞋。”
第281章 ∶南门桥的回响[1/2页]