我开始做同一个梦。
起初只是零星片段，像被雨水打湿的胶片，模糊、断续，却带着一种令人窒息的真实感。我坐在一辆老旧的公交车上，车厢泛黄，座椅上的皮革裂开，露出里面发黑的海绵。空气里弥漫着铁锈与潮湿的霉味，像是从地底深处渗出的气息。车窗蒙着一层水雾，我伸手擦开，外面的街景却让我猛地屏住了呼吸——一切都倒着走。
路灯由亮转灭，仿佛时间在逆流。行人在倒退，脚步轻飘得不似人间，他们的脸模糊不清，像被什么力量刻意抹去。一辆自行车从我眼前向后滑行，骑车的人背对着前方，头也不回。更诡异的是广播，机械女声报着站名，可每一个音节都像被撕裂后重新拼接，是倒放的磁带，是亡魂在低语。
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外夜色浓重，楼下的梧桐树影在风中摇曳，像无数只伸向天空的手。我摸过手机，屏幕亮起的瞬间，血液仿佛凝固——日期显示：1994年7月13日。
不是今天。
不是今年。
是三十二年前。
是周小雨的生日，也是她死的前一天。
我盯着那串数字，手指发抖。我翻遍所有应用，重启手机，甚至拔掉充电器再开机，可日期始终不变。1994年7月13日，像一道刻进现实的诅咒，无法抹去。我冲到日历前，撕下一页又一页，可无论我怎么翻，撕到哪一天，第二天醒来，依旧是这一天。
我开始怀疑自己是不是疯了。
可梦还在继续。每晚，我都会坐上那辆13路车。它总在午夜准时停在我家楼下，车灯昏黄，像一双疲惫的眼睛。司机从不回头，穿着九十年代的制服，肩章上绣着褪色的编号。我上车后，车厢空荡，只有我一个人，可后视镜里，我总能看到一个穿红裙子的小女孩，坐在最后一排，低着头，头发遮住脸。
我知道那是周小雨。
她不该在这里。她应该活着，应该在这一天吹蜡烛，许愿，笑着拍下人生最后一张照片。可她坐在那里，像一具被时间遗忘的魂魄，静静等待命运的重演。
我终于明白，这辆车不是普通的循环。它在倒行——不仅是空间的循环，更是时间的逆行。每一次行驶，都是对过去的重演，是对那场事故的反复咀嚼。而我，不知为何，成了这场倒带中的唯一清醒者。
我想逃。
可每当我试图避开那辆车，梦境就会变得更清晰，更真实。有一次，我在梦中跳下车，狂奔进巷子，可巷子尽头却是一堵墙，墙上贴着泛黄的寻人启事——周小雨的照片，日期正是1994年7月14日。她的名字下面，一行小字写着：“最后一次出现于13路公交车终点站。”
我转身想逃，却发现身后的巷子消失了，取而代之的是那辆13路车，静静停在我身后，车门缓缓打开，像一张无声的邀请。
我别无选择。
我开始记录每一次梦境的细节。我带了纸笔，藏在袖子里，趁“司机”不注意时，在颠簸的车厢里写下所见。我发现，每一次的倒行，时间都在往前推——第一次是事故当天，第二次是前一天，第三次是前两天……就像一卷被倒着播放的录像带，每一帧都在逼近真相的源头。
而周小雨，也在变化。
起初她只是坐着，一动不动。后来，她开始抬头，用空洞的眼睛看我。再后来，她站起身，向我走来。她的脚步很轻，没有声音，可每一步都像踩在我心跳上。她走到我面前，张嘴，却没有声音。可我“听”到了——她在说：“救我。”
那一刻，我哭了。
我不是不怕。我怕得几乎崩溃。可我知道，我不能再只是旁观者。这辆车选中了我，不是偶然。或许是因为我曾在档案室翻到她的资料，或许是因为我曾在她家门口站了整整一夜，或许……是因为我内心深处，早就知道那场事故不该发生。
我决定干预。
下一次上车，我带了一支录音笔。我把它藏在包里，按下录制键。当广播再次倒放时，我仔细听着每一个扭曲的音节。反复播放后，我终于听出了一句话：“……不要让她上车……”
不是“下”车，是“上”车。
我浑身发冷。
原来关键不是阻止事故，而是阻止她上车。
可问题来了——1994年，我还没出生。我如何干预？我只是一个被困在梦里的灵魂，一个被时间抛掷的幽灵。
除非……我不是在梦里。
除非，这辆车真的能带我回到过去。
我开始尝试在梦中做出改变。第一次，我提前下车，在街角守候。我看到年轻的周小雨牵着母亲的手，走在去学校的路上。她穿着蓝白相间的校服，书包上挂着一只小熊挂件。她笑得那么干净，像从未被命运染指。我冲上去想拦住她，可我的手穿过了她的身体，像穿过一阵风。
我无法触碰现实。
可我不甘心。
第二次，我试着在车上大喊：“周小雨！别上这辆车！”可声音一出口就扭曲成倒放的噪音，乘客们毫无反应，仿佛我根本不存在。
本小章还未完，请点击下一页继
第277章 ∶倒行的时间[1/2页]