我请了病假。医生问我是不是发烧，我摇摇头，又点点头，最后只说了一句：“我做了个梦，醒不过来。”他皱了皱眉，还是给我开了张假条。我知道，他以为我只是太累了。可没人知道，那一夜，我根本没睡。
整晚，我都在那滩水里浮沉。
梦里的水是黑的，像墨汁搅了沙，又稠又冷。我站在公交车上，车厢空荡，玻璃模糊，外面什么也看不见。只有水声，哗啦哗啦，像是从地底深处涌上来的。忽然，水漫过了脚踝，又漫过膝盖，我动不了，只能眼睁睁看着水位不断上升。就在我快要窒息时，一个小小的身影从水中浮起——是个小女孩，穿着湿透的红色小皮鞋，头发贴在脸上，眼睛闭着，嘴唇却动了。
她吐出一串气泡，每一个气泡里都浮着一个数字：“130794”。
我猛地惊醒，浑身冷汗，窗帘被风掀起一角，月光斜斜地切进房间，像一把刀。我盯着天花板，心跳如鼓。那串数字在我脑子里反复回响，像某种密码，又像一句诅咒。
我打开电脑，手指发抖地输入“13路公交 事故”。搜索结果跳出来的那一刻，我几乎屏住了呼吸。
2013年7月13日，一辆13路公交车在夜间行驶至南门桥时失控，冲破护栏，坠入河中。车上共14人，无一生还。事故原因至今未明，司机尸检显示其生前曾遭受剧烈惊吓，双眼圆睁，面部肌肉扭曲，似见鬼魅。
我往下翻，一张模糊的新闻配图吸引了我——是遇难者名单。其中一行写着：周小雨，女，7岁，生日：1994年7月13日。
130794。
我浑身一震。梦里那串数字，是她的生日倒序。
我盯着屏幕，呼吸越来越浅。更让我头皮发麻的是，公交公司官网的档案显示，那辆编号为13的公交车，在事故后已被彻底销毁，金属熔解，零件回收，连车架都没留下。官方声明中明确写道：“编号13已永久注销，不再启用。”
可我清楚地记得——那晚我上的那辆车，车头电子屏上，明明白白写着“13”。
不是“13路”，而是“编号13”。
我翻出手机，找到那天晚上拍的照片。照片里，我站在站台，背景是一辆深绿色的老式公交车，车头电子屏闪烁着蓝光，数字“13”清晰可见。可当我放大再放大，却发现那辆车的车牌号是模糊的，像是被水汽遮住，又像是……被人刻意抹去。
我开始怀疑自己是不是精神出了问题。可那种真实感，那种水浸透肺腑的窒息，那种小女孩从水底缓缓升起的眼神——太真了，真得不像梦。
我决定去南门桥。
天阴着，风从河面吹来，带着一股腐烂水草的腥气。桥下的河水浑浊不堪，泛着油光，像一锅熬过头的中药。岸边青苔厚得像是地毯，踩上去滑腻腻的，每一步都像要陷进去。
我蹲在石阶边缘，盯着水面。河水静得诡异，没有波纹，没有鱼跃，连一只水虫都没有。仿佛这河根本不是活的，而是一口巨大的棺材，封存着什么不该被唤醒的东西。
忽然，我的余光瞥见石缝里有什么东西反着光。
我伸手去抠，指尖触到一片冰凉的金属。用力一拽，竟是一张公交卡。卡面已经锈迹斑斑，边缘卷曲，像是泡了太久的水。我用袖子擦了擦，心脏猛地一缩。
卡面上印着一个小女孩的照片。
她扎着两个羊角辫，穿着碎花连衣裙，笑得天真无邪。可那双眼睛……那双眼睛太静了，静得不像活人。我认出来了——是周小雨。
背后印着一行小字：“员工家属卡·编号13”。
我的手开始发抖，不是因为害怕，而是某种更深的东西——像是被命运的手指，轻轻点中了命门。
这张卡不该存在。编号13已被注销，家属卡更不可能流落至此。可它就在我手里，冰冷、潮湿，像刚从水里捞出来。
第273章 ∶编号13[1/2页]