我站在江边，风从水面上刮过来，带着一股潮湿的腥气，像是从地底深处渗出来的冷意。天色灰蒙蒙的，云层压得很低，仿佛随时会塌下来。远处，B17路公交车缓缓驶过新修的高架桥，车身上刷着崭新的编号和路线图，阳光照在上面，反射出刺眼的白光。新车，新司机，连路线都改了——绕开了那座桥。他们说，是为了安全起见。
可我知道，那座桥，从来就不只是桥。
一个月前，B17路停运。那天之后，整条线路像被抽走了魂，站台空荡，铁皮棚子在风里吱呀作响，像在哭。没人敢提那天夜里发生了什么，但每个司机换班时，都会下意识地朝江面望一眼，眼神里藏着说不清的惧意。直到公司宣布重组线路，换新车，换司机，连调度室都搬了地方。仿佛只要把旧的一切抹去，就能抹掉那晚的血与哭喊。
老陈现在是安全督导员了。穿着笔挺的制服，胸前别着工牌，每天在各个站点巡查，拿着小本子记录，提醒乘客系好安全带。他说话依旧慢条斯理，脸上也没什么表情，像一尊被风化过的石像。没人知道，每到深夜，他总会独自一人走到江边，点起一叠黄纸，火光在黑暗中跳动，映着他半边脸，半边明，半边暗。
“对不起。”他低声说，声音轻得几乎被风吞没。
我不止一次在远处看着他。我不是故意跟踪，只是……每到夜里，我的脚就像被什么东西牵引着，不由自主地往江边走。那天，我躲在桥头的槐树后，看见老陈跪在烧纸的火堆前，双手合十，额头贴地。火光映出他身后长长的影子，可那影子……不对劲。它太长了，太细了，像一根垂下的绳子，一端连着他的背，另一端……垂进了江水里。
我猛地后退一步，脚踩断了枯枝。老陈倏地回头，眼神空洞，像两口枯井。我们对视了几秒，他没说话，只是慢慢站起身，把最后一张纸钱扔进火里。火光熄灭的瞬间，我仿佛听见了一声极轻的叹息，不是从他嘴里发出的，而是从江面上传来的，像是有人在水底轻轻叫了一声“爸”。
林小雨……是他的女儿。
法医说，她的遗体是在江底找到的，卡在桥墩的裂缝里，身上没有外伤，死因是惊吓性休克——人还没落水，心就已经停了。她那天本不该上B17路。她早就下车了，在第三站。可监控显示，她在终点站又上了车，坐在最后一排，面朝车窗，一动不动。司机说，他回头看了好几次，她始终低着头，像睡着了。可当车开上桥时，她突然站起来，冲向车门，疯狂地拍打，嘴里喊着什么，可声音被风吞没了。
然后，桥面裂了。
不是整座桥塌了，只是那一段，像被什么从下面撕开了一道口子。车头猛地一沉，乘客尖叫，安全带绷紧，可林小雨没系。她飞了出去，像一片被风吹走的纸。
没人知道她为什么又上了车，为什么坐在最后，为什么在桥上发疯。但我知道。
那天晚上，我梦见她了。她穿着校服，坐在我的床边，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠一滴一滴落在地板上，却没有声音。她看着我，嘴唇动了动：“车里……还有别人。”
我惊醒时，枕头湿了一片，不知是汗，还是水。
她母亲赵慧芬如今住在城郊的老房子里，整日不出门。邻居说，她每天都在折纸，折的全是公交车，一辆又一辆，堆满了客厅。每辆车都用红笔画上车窗，每一扇窗里，都贴着一张小小的黑白照片——是林小雨的学生证照。
清明那天，我去看了她。墓园在半山腰，风特别大。赵慧芬跪在女儿墓前，手里捧着一只纸折的公交车，轻轻放在墓碑前。纸车很小，却折得极精致，连车顶的路线牌都清晰可见，写着“B17”。
“小雨最爱坐这路车。”她喃喃道，“她说，坐在最后一排，能看见整座
第256章 ∶午夜的新路线[1/2页]