“你带了吗？”
“什么？”
“伞。”
“没有。”
谁也不担心这问题，他们坐在一辆不会停下来的车里，欣赏一场不会停下来的雨，窗外的行人当然会一直走，他们没收到休息的命令，懒惰是种罪，这场雨也洗刷不干净。
“我想打伞。”司机说。
“等等吧。”克瓦尼加快速度，“车门现在打不开。”
“你在雨里走过吗？”
“关押区里没有雨。”
“这里不是关押区。”
“这谁也说不清。”
车窗上流下一行泪，司机躺在靠枕上，他从没被雨淋湿过，因为他永远在一辆车里，他其实并没有看过雨，他与外面的世界永远隔着一层车窗，永远隔着一层玻璃，有一把伞在等他，它被摆在无人问津的角落里，它收紧自己，等待一次意外的相遇，司机知道，他也能打开伞，总有一天，他会走在一场雨里，他要将自己的车子停在路中央，而他就靠在湿漉漉的墙角，一把伞盛开在自己的头上。
“你能把音量调大些吗？”
克瓦尼把音量调大了。
一位老人正靠在床上，克瓦尼凝视着司机的脸庞，那上面是波伊兰诺的温热，是里凡卡的芳香。
“今天快要过去了。”
“还记得关押区里的事吗？”
“记得。”
“那时候我们会把肩膀绑在一起。”
“你记错了。”克瓦尼说着，“那地方没有绳子，也没有肩膀。”
“现在是什么时候？”
“我说过了，还早。”
“那时候我们躺在摇摇欲坠的床铺上，你在我上面，梅达尔缩在墙角，傍晚的一阵风都能化作天边的彩虹，那地方没有雨，门和窗户都上了锁，那地方没有天空，我们的爱恨都泼洒在一面苍白的墙壁上。”
“你记错了。”克瓦尼说着，“你累了。”
“我们什么时候进来的？”
“哪里？”
“这辆车。”
“忘了，早忘了，谁有工夫去记这种事。”
“我们的记性都不好。”
“还记得窗户怎么开吗？”
没人说话。
“打开它吧。”司机说，“打开车窗吧，这一天要过去了。”
“明天吧。”
“到了明天，我们会把这一刻的勇气全忘光。”
“我忘了。”
“什么？”
“窗户，怎么打开它？谁还记得呢？”
“我来吧。”司机伸出手，“我是这辆车的司机。”
他们将手放在车的开关上，他们在学习新事物，一切都是新鲜的，车窗在向下降，车辆在摇晃，天空中满是乌黑的云，洁白的雨滴被吞没了，当车窗完全降下来后，新的一天缓缓升起，这是他们没见过的阳光，它钻进来，占据车内所有的角落，克瓦尼与司机躺在椅子上，天空降落至车顶，它是纯白色的。
收音机在说话。
“今日晴。”
喜欢。
第十八章 发动机[2/2页]