凌晨四点，余小麦在机床的轰鸣声中惊醒。
流水线的传送带还在运转，不锈钢零件反射着惨白的灯光。她抹了把脸，手背上沾着机油和汗水的混合物。右腿的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年被掉落的钢架砸中后留下的，厂里只赔了三个月的基本工资。
34;第37箱。34;
监工老李的声音从背后传来，伴随一记不轻不重的踢凳。余小麦猛地坐直身体，手指飞快地抓起零件。流水线不会因为谁打瞌睡就停下，少装一个螺丝，整箱都要返工。
34;再睡着就滚蛋！现在招人可比买菜还容易。34;
老李的皮鞋哒哒走远，余小麦悄悄摸向口袋里的怀表——那是父亲留下的唯一物件，表盖内侧刻着34;1987.5.1红星机械厂先进工作者34;。冰凉的金属触感让她稍微清醒了些。
34;小麦...34;隔壁工位的王婶递来半块巧克力，34;听说新线要上机器人了。34;
传送带突然卡顿。余小麦抬头，看见几个穿西装的人站在车间二楼，正对着流水线指指点点。最年轻的那个手里拿着平板电脑，屏幕上跳动着生产效率曲线。
34;那是总部来的技术员。34;王婶压低声音，34;上个月广南分厂裁了三百人...34;
余小麦的指甲无意识掐进掌心。父亲病危时，厂里就是这样带着律师来谈买断工龄的。
**下班铃响时天已大亮。**
余小麦拖着右腿走在人群最后。打卡机旁的公告栏贴着新通知：
**34;全员效率考核通知**
**末位10%将转入培训池**
**培训期间按本市最低工资标准发放生活费34;**
通知右下角盖着鲜红的公章，像一道未愈的伤口。
宿舍楼下的早餐摊冒着热气。余小麦要了碗豆浆，卖早餐的阿婆突然抓住她的手腕：34;丫头，你手上怎么有蓝墨水？34;
她低头，发现虎口处确实有块靛蓝色污渍——可车间里根本没有蓝色油墨。
怀表突然发烫。
余小麦冲回八人间的宿舍，从枕头下摸出怀表。表盖不知何时弹开了，表盘上浮现出细小的光点，排列成北斗七星形状。最亮的那颗正对着窗外——红星厂废弃的老仓库方向。
34;幻觉...一定是太累了...34;
可当她拧开保温杯时，水面倒映出的不是自己疲惫的脸，而是一座青铜城市的虚影。
**老仓库的铁门挂着新锁。**
余小麦绕到西侧，发现去年塌陷的墙洞还在。钻进去的瞬间，怀表的光点突然大亮，照亮了满地泛黄的档案袋。
最上面那份标着34;1987年事故调查报告34;，父亲的名字赫然在列：
**34;余卫国等12名抢修班成员，在检修3号熔炉时遭遇气体泄漏...34;**
报告最后一页被撕掉了，但装订孔残留着墨迹——有人用蓝色圆珠笔写过什么。
怀表的光点突然移动，照向角落的旧工具箱。余小麦撬开生锈的锁，里面竟是一套八十年代的工作证，塑封表面结着蛛网
第43章 流水线上的月光[1/2页]