惰曾因为讨厌修剪草坪而被父亲好好教训了一下,这些只是令他显得亲切可爱的琐事并不能说明什么,甚至令他显得乏味,而其实翻查乔丹的相关新闻乃至轶闻,排除掉他赢得的漂亮比赛,乏味和平淡是非常正常的感触,他的一切显得那么官方、那么商业。讲述梦之队故事的实录《thegoldenboys》的作者在描写乔丹的章节里面,反复大书特书的是一个名叫转移意识空间的东西,直令人怀疑关于乔丹,他是不是只能说这个了,因为在资深专业篮球人士看来,那不过是更好的空中平衡能力,而不是什么见鬼的转移意识和自我催眠寻找最令大脑平静的电波。
乔丹不是神,这不是什么新鲜的论调,但问题是他是什么呢?圣公牛球迷团乃至全世界给了他这么多宠爱,甚至是骄纵,他仍然表现得如此冷静如此克制;他已经如此伟大如此巅峰,他仍然像患了胜利强迫症一样强烈地想赢。这是对名利对自身完美的偏执?还是陷入了角色扮演不能自拔?这是多重人格诉求的组合与冲突?还是对商业合同条款的过分执着?想来即使是他本人,恐怕也难以说接分明。
其实,他的不完美与小性子在在他跟伊塞亚托马斯的恩怨纠葛上就能感觉到,也许我们很难说出泾渭清楚的是与非,然而却能发出这样的感叹:原来,乔丹也一样。
对,乔丹也一样,天下苍生,熙熙攘攘,为名而来,为利奔忙。
从篮球的角度,公牛每年都在为跃过活塞而苦战,他们想成为最后对话西部王者的那个人。可是,那是活塞啊,那是bayboys军团。这个队伍里充斥着世界级的恶棍,还有全联盟挂名憎恨的伊塞亚托马斯。在赛场上,他们从来没有放弃过冻结乔丹的计划,对于胜利躁狂症患者乔丹来说,没有比这更令他烦闷的了。而活塞帮更令人发指的便是不择手段,击人软肋而不以为耻,趁人之危而面不改色。当然,从竞技的角度,场上恩怨场上了结,无论托马斯多么可耻、阴暗、两面三刀,在场上他也曾经被人攻击过受伤的地方,而泽科这时表现出的是一个战士的坚毅操守,那么作为不耻他行径的人,总不能表现得还不如自己鄙视的家伙吧?
而平时比赛中的积怨,在乔丹与伊塞亚的纠葛中,无疑是扩散到更为广泛的范围了。其实,联盟的大腕们不喜欢伊塞亚的原因并非像他们口中的人格攻击那样光明正大,托马斯是联盟工会的主席,他一直跟球员中的弱势群体站在一起,主张提高他们的保障基金。这一提议将牺牲大部分顶级明星的利益,其中也包括乔丹。
大明星们都有自己的商业合同,在为联盟的商业贡献上除了票房几乎为零,而联盟的商业活动是弱势球员们保障基金的主要来源。托马斯希望乔丹的脸印在nba纪念t恤上,但耐克不想这样,所以乔丹也不想,其他拥有巨额商业合同的明星也不想,这就是大家厌恨托马斯的深层原因。从某种程度上,决定了托马斯注定无缘九二年巴塞罗那奥运会。
然而钱也不能作为一个最终解释,毕竟乔丹早就拥有了非常足够的财富,他不缺乏安全感,也不会半夜被破产的噩梦惊醒,他还是那样疯狂地追逐着胜利,尽管爱他的人并不责怪他,但他还是恨《乔丹法则》,他还是那样疯狂地追逐着完美的形象,他热爱做神。
就让我强迫到底
乔丹生于一九六三年的北卡,那时候猖獗的3k党刚被抛弃进美利坚民族的黑暗记忆,这是一个属于黑人、属于平等、属于文明、属于进步、属于林肯的政治理念和属于马丁路德金梦想的新纪元。没错,通过努力不一定能改变自己的社会地位,然而比起那个种族隔离,无论怎样撕心裂肺地努力都无法改变命运的世界,这无疑是一个黄金时代。
乔丹家族是为这个时代应运而生的。詹姆斯乔丹是通用公司的基层工人,后来他被提升为机械师,这个过程没有任何记述,但乔丹家族的家长那不懈拼搏的个性可见一斑。实际上,这点也可为他面对迈克尔在剪草坪时偷懒而暴怒作注解,一个力求改变自己家庭社会地位和命运的人是不能容忍任何惰性和随遇而安的。
迈克尔的母亲德劳瑞斯最开始的工作是出纳员,后来则是以卡罗莱纳联合银行的客户总监的身份退休。她聪明、勤劳、深谙为人父母之道,注意,是道,不仅仅是爱而已。她从小就鼓励迈克尔跟白人孩子接触,不要封闭自己,努力学习,树立自我形象,她为迈克尔做的最出色的策划便是鼓励他选择大卫福克(davidfalk)作为经纪人。拥有了福克的乔丹,就像是朝圣者途中遇到了传播福音的先知,成为神的道路被大大缩短。
这样追述乔丹的家庭作用绝没有抹杀他个人天资和努力的企图,只是跟其他人比起来,乔丹确实赢在了起跑线。横向看乔丹同时代的巨星们,魔术师约翰逊的父亲是个活力四射的乐天派,这感染了埃文约翰逊,从某种程度上决定了他是我们今天看到的约翰逊,热情,精力充沛,全心拥抱生活。然而尽管在篮坛魔术师是不朽的,但在权力和财富的层面,他的经济运作则比乔丹棋差了不止一着。再比如那个性子倔强、郁郁寡欢的皮蓬,无比穷困的家庭击垮了他的自信心和安全感,他就是那种所谓梦到自己会被饿死会被雷击会被天上掉下来的飞机击穿屋顶然后吓醒的忧郁角色,皮蓬早年父亲中风,沉重的家庭负担让他什么都不敢奢望。而老皮蓬劳动阶级的朴实本色在他每次观看儿子流下的眼泪中自然流露,那时他已经很久不能说话和活动,自然无法安慰鼓励儿子,更不用说商业策划。
野心勃勃、干劲十足的家庭赋予了迈克尔无与伦比的活力的同时,也让他整个人对成功有着非比寻常的强迫症。
是的,他爱篮球,爱当他飞翔时,仿佛静止了的时间、扭曲了的空间、变形了的人群,这是上帝埋藏在他基因里的礼物,带给他无穷的快乐,这些不能因为他像普罗大众一样追求名利,一样布满人性弱点就选择性地无视掉,然而同样不能忽视的还有,他的基因里也有一种既不属于神也不属于常人的狂热,热爱胜利,热爱完美,不惜强迫自己甚至对他人不够炽热的斗志感到一种近似独裁的不耐烦,这也许才是属于乔丹这个名字最为独特的印记。
乔丹总共参加过两届奥运会,一九八四年他以na球员的身份为国出战,并拿下了男篮的金牌。而九二年巴塞罗那奥运会对于那支梦之队来说,的确是梦一样的旅程。在这个时候,球迷们便能感受到了那个所谓的属于乔丹的独特魅力,如果说克制人的非理性在媒体彬彬有礼是球员的职业素质,如果说克制人的原罪和人性弱点做优质青年是球员的个人修养,那么在差距悬殊的比赛中仍然执着胜利,只能解释为乔丹了。他还是在飞翔,尽管落地时要比普通的进攻承受几倍的冲击,但那是那个叫乔丹的人的打球方式;他还是要胜利,尽管放松几倍对胜利的热情并不影响最后的赛果,但那是那个叫乔丹的人比赛的方式,某种意义上,也是他存在和生存的方式。
时过境迁,不惑之年的乔丹每年夏天都可以随心所欲地打他的高尔夫了,而斯特恩,或许还有耐克,则在孜孜不倦地力图造起其他的神,势易而时移,但生意还是要做下去的。以后还会出现很多位神,但永远不会再有一个乔丹,他已经成为一个符号一种象征,他好赌他蠢他哼哼哈嘿他的阿尔卡彭作风都被人忘记,他是从不纠结从不自我怀疑,永远从胜利走向胜利。
(转)乔丹帮主~永远的上帝 飞人[2/2页]