周川是个湖猫子，祖祖辈辈都在微山湖上打渔为生。18岁那年，一场春雨过后，发情的鲤鱼从大湖深处涌向浅水草地，咬籽产卵。这是微山湖渔人改变贫穷命运的最佳时刻。周川兴奋地使出浑身力气，驱动六尺小船，飞起雪亮渔叉，把一条条肥硕的鲤鱼撅进船舱。那一天，他满载而归，兴奋之中，也把一块妖魔附体像乌鱼一样游动的棺材板误作大乌鱼带回家来。这件事最终彻底改变了他的命运。
周川的父亲是这一带有名的老渔人，知道这种妖魔的厉害，他一再嘱咐儿子要小心行事。但周川年轻而富有胆气，不信这个邪！他没有按照父亲的嘱咐去做，把那个带着邪气的东西送回湖里，而是一把火把它烧了。一团黑色的烟雾，朝着水天相连的湖面飘去。他父亲对天祈祷，千万别让灾难降临到儿子身上。
但灾难还是不期而至。那天周川刚刚下水，一条三五斤重的乌鱼就凶猛地冲过来，一口咬住了他腿裆里那个微山湖渔人叫做嘎子的东西。人人都说周川的嘎子被乌鱼咬掉了，这可急坏了他的未婚妻莲花。她是这一带有名的美人，带着微山湖的土气和野气。周川非常稀罕她，她也喜欢天性刚强、为人粗犷、像野马驹子一样的周川。如果周川真的像村民们说的那样残废了，她怎么办呢？情急之中，她逼周川验明证身。二人竟不顾羞耻，在船舱里成就了好事，并指天发誓，要一生相守，白头到老。
但是，真正的灾难还在后面。在微山湖，祖传下来最省力的逮鱼办法，是用竹箔结成密密麻麻的围墙，把鱼儿诱进“箔堂子”，每天早晨都能收获满满一船的鱼。但却辛苦了看箔的人，十天半月回不了家。一天，生产队长借口周川带来了邪秽，没人敢下湖看箔了，用激将法让周川到湖上看箔去。由夏到秋，由秋到冬，眼看周川就苦熬到头了，生产队决定三天后拔箔。就在这天夜里，微山湖刮起一场千年少有的大风，一夜之间，微山湖已经冻成了一座冰湖。当周川被乡亲们从薄冰之下救出来时，只有两个鼻孔还散发出微微热气。
周川被救回来时，整个身子都冻成了黑色，直挺挺地躺在那里，像一条被渔人捕获的大乌鱼。莲花抱着周川，用自己的体温暖着丈夫冰冷的身子，三天后，周川苏醒过来，并一天天好转。在冬去春来的日子里，周川的身子不仅有了知觉，而且能在莲花的搀扶下站起来了。而刀割锯扯般的疼痛也随之到来，要彻底解除他的病痛，必须打通全身的经络，让被冰凌和寒气凝固了的气血重新流动起来。按照微山湖先人们留下的秘方，要彻底排除身体中的寒气，病人必须蹲在烙完煎饼的鏊子窝里蒸满七次。经过七次蒸烤，周川犹如经历了一次炼狱，真正脱胎换骨，成了一个新人，但也留下了一个不能弯曲的怪脖子。
1978年的春天，中国的历史出现了转机，周川的命运也出现了转机。先是村里的下放干部杨家岩恢复工作，当了丰湖县的县委书记。为了摆脱贫困，县里要建一座煤矿，杨书记委任周川当了副矿长，负责矿里的工作。杨书记很喜欢这个朴实憨厚、一条道走到黑的湖猫子，他当即向周川传授了三条当干部的诀窍：第一条，要一心一意想着为老百姓谋福利。第二条，不许见钱眼开有当官发财的念头。第三条，花花世界里不许热女人。
周川听了杨书记的话，心想，当好一个干部不是太容易了吗？前两条做起来尤其不难啊，至于第三条，他天真地以为，只要矿上全是男人，没有女人，就出不了问题。所以，建矿之初，矿上青一色都是青瓜蛋子，没有成亲的年轻人。只有周川的媳妇莲花偶尔到矿上来给他送送换洗的衣服。结果，问题就出在这件事上。矿工们认为，矿长是饱汉子不知饿汉子饥，自己有老婆，却不给矿工娶媳妇。于是，长期压抑、忍无可忍的百余个矿工，在光天化日之下竟手攥嘎子，裸体躺在了堤坝上。这些光棍汉子就是要告诉矿长，任何人的生活中都不能没有女人。周川也不是个孬种，他因势利导，告诉这些矿工，要想娶媳妇过好日子，就要先把煤矿建起来，把煤挖出来。有了煤，有了钱，不愁没有媳妇。
周川和矿工们日夜奋战在井下。他们凭着自己的一双手和有限的贷款，只用了很短的时间，就把煤矿的大巷建成了，很快，斜井也畅通了，黑油油的原煤源源不断地运出了矿区，换来了他们急需的资金。这些光棍不止一次在背后咬牙切齿地骂周川，骂他是催命鬼、阎王爷，骂怪脖子不是个东西。但他们也很佩服周川这个二杆子干部，佩服他的干劲和不要命的精神，在缺乏资金、设备的情况下，他和工人一样，冬天穿一件破棉衣，春夏秋三季干脆脱个精光，在井下放炮拉煤筐。在采掘一线，秃子刘二、麻脸张太、罗子、王贵等一班的光棍汉，虽说野性十足，却也都是有血性有骨气的汉子，他们完全被周川征服了。
河庄煤矿的事迹传到县里、市里、省里，把这些地方的官员都惊呆了，他们不相信一个二杆子带着一群乌合之众，能把这个煤矿建起来，还能提前出煤。省局的几个大人物悄悄来到了矿区，想抓一个浮夸虚报的典型。但是，他们在斜井井口碰上的，是光着腚抱着衣裳刚从井下钻出来的周川。周川两手空空，没有准备材料，但直井进度、斜井进度、巷道掘进进度和拉煤筐一天能出多少煤，都在他心里装着呢。听了他的汇报，省局那位生产处长泪珠子啪嗒啪嗒从脸上滚落下来，总工程师紧紧抱住浑身煤泥的周川，连声说：了不起啊，了不起啊！河庄煤矿的这伙光棍汉，一步登天了。随着周川事迹在全省宣扬，省局领导为他们配齐了井下采掘的设备，这伙光棍汉也像统配煤矿的工人一样拿上了工资，穿上了工作服。
喜事一件接着一件。光棍汉中的罗子结婚了，娶的是后妈带过来的闺女兰兰。新婚之后，他把兰兰带到矿上。罗子做梦也没想到，兰兰的到来几乎引发了一场罪恶。事情就发生在秃子刘二和麻脸张太身上。他们被兰兰的美貌所吸引，也是青春欲望压抑太久的缘故，那天，他们请了罗子兄弟一起喝酒，很快就把他灌醉了，乘着酒劲儿，他们竟然要强奸兰兰。危急时刻周川破门而入，制止了他们的犯恶行为。这件事使周川意识到，作为一个矿长，不能只想着出煤，眼下，也该腾出工夫来，为这些光棍汉成家立业娶媳妇了。
周川召开了全矿所有光棍参加的娶妻动员大会。在二百多人的会场上，周川扯着粗大的嗓门问他们：谁想娶媳妇，把手举起来。这些平日里大呼小叫的矿工，这会倒都臊的光笑不说话。但会场上只是沉默了一小会儿，二百多矿工齐刷刷地都举起了手。周川当场宣布了政策：谁先找到老婆，矿上不仅负责给女人安排工作，还立即解决住房。这个惊人的消息使得矿区周围那些农村姑娘也动了心，都相约着跑到矿上来相男人。矿上很多光棍都相继成了家，矿区女人多了，男人们也变得规矩多了，产煤量比周围的统配煤矿高出三倍。
长嘴巴王贵看着别人都相继娶上了媳妇，心里着急，他记住了周川那句话，放心大胆地追求女人。但他错把“谈”对象误会为“弹”对象，几乎惹出一场风波。他看中了一个叫二花的姑娘，乘着这天村里放电影，王贵三挤两挤来到二花身后，先在二花的手背上“弹”了一下，又在二花的脸蛋子上“弹”了一下，二花吓得躲开了。而王贵紧追不舍，竟把嘎子顶在二花的腰部。这下不得了了，王贵被当作流氓让二花的哥哥铁柱抓住，众怒难犯，不仅受了皮肉之苦，还要矿长前来认错领人。周川来到二花家赔礼道歉，目的却是想促成这门亲事，像王贵这样来自贫困山区的青年，娶个媳妇是太不容易了。在王贵家乡的那个村子，三百多口人，十年里只有两个年轻人结婚。在周川的撮合下，二花嫁给了王贵，并到洗衣房当了工人，她的哥哥铁柱也进矿当了采煤的矿工。
但是，已经当了采煤队队长的刘二和张太，婚事一直得不到解决。周川觉得，如果不给他们找个女人配对子，让他们打光棍过孤独日子，是他这个矿长失职。但二人相貌实在丑陋，周川请很多亲戚朋友帮忙，都没有成功。这天，他又把这个任务布置给妻子莲花。莲花想到了她的表妹莲蕊。莲蕊一直想到矿上工作，周川嫌她打扮妖艳，不会干活，始终没有答应。这一次，莲花又提起莲蕊的事，周川说，只要她答应嫁给刘二或张太，就可以到矿上工作。然而，刘二和张太来相亲，莲蕊都没有同意。此事虽然不成，却引出下面一段荡气回肠的故事。
莲蕊的父亲莲亭，也就是莲花的叔叔，答应帮刘二张太找媳妇，作为回报，矿上必须安排好莲蕊的工作。无奈之下，莲花替周川答应下来。不久，莲亭果然从四川领回来两个姑娘，一个菊子，一个红秀。性格柔弱的菊子虽然心有不甘，最终还是嫁给了刘二，而红秀虽然被迫和张太结了婚，但这个性格泼辣又有主见的川妹子，心里边爱的却是周川，连醉酒之后做梦都梦见自己把自己给了周川。
姚存胜曾经担任丰湖县工业局副局长，还兼着河庄煤矿矿长的职务。不过，他并不管矿上的事。后来做了工业局局长，河庄煤矿的事情更放手交给周川处理。但是，天有不侧风云，随着老书记杨家岩升官到了市里，县长李林仲当了县委书记，姚存胜的好日子就算是到头了。李林仲在县里拉帮结派，他把姚存胜当作杨家岩的人。杨一走，姚存胜就被调离工业局，到河庄煤矿当了矿长。李林仲这样安排，既排挤了姚存胜，又压制了周川，可谓一箭双雕。姚存胜觉得，要改变自己今后的命运，只能先疏远杨家岩，尽管他娶了杨家岩的侄女做老婆，而去讨好李林仲，使自己成为李林仲的人。
姚存胜带着讨好李林仲的想法来到河庄煤矿。他来到煤矿做的第一件事，就是要动用煤矿的储备资金，给书记李林仲和县长刘永玉各买一辆奥迪轿车。河庄煤矿有三千万储备资金，是周川一点一点省下来，准备技术改造，实现采掘机械化用的。由于姚存胜到任，周川由原来主持工作的副矿长，成了名副其实的副矿长，但他坚决反对姚存胜的做法，不许财务把钱支给姚存胜。但姚并不恼火，他推心置腹地向周川传授他的官场经，说是为了今后的升迁，不仅要把三千万都用到官场上去，甚至不惜牺牲整个煤矿和矿工们的利益。他还向周川许愿，如果他当了县长或书记，一定先提拔周川。但他的这番话犹如对牛弹琴，周川说，你要想拿走这三千万，除非先撤了我这个副矿长。
姚存胜恨周川恨得咬牙切齿，他一计不成又生一计。接下来，他一连往县城跑了七天，谁都知道了河庄煤矿是个富得流油的大户。县里从书记到县长，人大主任、政协主席，直到主管工业的副书记、副县长，一拨接一拨地来矿上视察，目标都是那三千万。姚仗着县里领导的支持，拿回了矿上的人事权、经济权、销售权，并由他的妻子杨丽芳出面，在家里请了掘进、采煤、运搬、机电几个队长吃饭，封官许愿，拉拢自己的势力，排挤周川。接着，姚存胜在矿上搞起了“整顿”，第一件事就是换下财务科的人，包括财务主管莲蕊，都到洗衣房去洗衣服，或到伙房洗菜去。姚在正常的生产开支上也卡周川，为了创所谓高产，他还命令周川破坏性地开采煤炭资源，愤怒之下，周川一梗他的怪脖子，撂挑子不干了。
姚存胜要置周川于死地，他从王贵那里听说了菊子和红秀的事。暗地里检举周川参与拐卖妇女。先是莲亭被公安局抓走了，接着，周川也被公安局“请”到县里。然而，公安人员对菊子和红秀的审问，并没有得到他们想要的东西，反而使自己陷入尴尬的境地。刘二以及红秀等人也把火都撒在王贵和他媳妇二花身上。二花在女人那里受了气，回到家一定要王贵去给周川磕头赔礼。这件事没有整掉周川，不久，姚存胜还是借口县里抽调蹲点干部，把周川挤出了河庄煤矿。
姚存胜摆脱了周川这个拦路虎，开始大刀阔斧地实施自己的计划。他把三千万技改资金全部用于改善县委县政府县人大县政协四大家的办公条件，又借款二百万，给书记和县长各买了一辆奥迪轿车，他自己也坐上了豪华型桑塔纳。李书记为搞政绩，在山下开发了上百套高级别墅，为了积极支持李书记的工作，姚花一百万高价，为他和王贵各买下一套。他的妻子杨丽芳注册了一家矿产设备公司，井下井上所有设备，都从这家公司进货。矿上的高档烟酒都包给了县委书记李林仲的儿子李金志，以卖高价获利。县长的妻子冯桂兰原在县供销社工作，现在则承包了河庄煤矿劳保用品的供应。结果，一个赢利的煤矿，经过姚这么一折腾，半年就亏损了上千万元。三年里，河庄煤矿急转直下，由富裕到贫穷，最后负债竟达八千多万。而姚存胜却以改革家的身份晋身丰湖县副县长。
宣布人事任命那天，散会不久，人们忽然发现，刚上任的副县长失踪了。县长、书记要给他贺喜，找不到他，妻子杨丽芳也找不到他。他把手机一关，似乎从此就蒸发了。就在大家焦急地寻找他的时候，姚存胜正坐在一辆出租车上，赶往他生长的小山村。他不是要看望父母去，在村口，他下了车，悄悄来到一座坟前，拿出事先准备好的祭品。坟里埋着他的姐姐，他高中毕业那年，姐姐为了给他争取到一个招工名额，被大队主任姚存亮了。那天晚上，他就站在门外，如果他轻轻咳嗽一声或发出一点声音，就可能阻止这件事，但他没有，他要利用这件事把姚存亮的把柄抓在自己手里。他做到，但也因此失去了姐姐。姐姐似乎明白了
徐化芳：（脖 子）[1/2页]